Название «Кукла» более широкое: дело не только в судьбе Акимыча, а в том, как изменилась жизнь людей. Поэтому название «Кукла» вполне отражает его содержание.
Кукла похожа на человека, она создана по его подобию, поэтому отношение к кукле напомнило Акимычу отношение к человеку на войне.
Иначе говоря, сознание человека не изменилось, несмотря на то, что он пережил ужас войны.
Душа его глуха: подобное обращение с куклой для Акимыча святотатство, надругательство, которое стало возможным из-за душевной слепоты человека. Из-за неё же происходят самые страшные вещи, например, войны.
Главным героем рассказа «По дороге» является сельский
шофер Илья Снегирев. Он покидает родные места, потому что его одолевает жажда странствий.
Ему не очень понравилось путешествовать, не понравилось жить в бараке, и сама Сибирь не очень понравилась.
Илья вернулся в колхоз и вновь начал работать шофером.
Но воспоминания о Сибири не дают ему покоя, он все время вспоминает об этом времени. Так автор хочет сказать о величии тех перемен в стране: это великие стройки, тяжелая работа, в результате которой, однако, произошли большие перемены. И эти перемены важнее всего. Илья вновь ощущает охоту к перемене мест, он снова увольняется и собирается уезжать.
Важным является эпизод его прощания с матерью. Мать не понимает и не одобряет его поступка, но она и не удерживать его, так как понимает сердцем: человек должен иметь право свободного выбора. Илья оглядывается на мать, но впереди видит в своем воображении прекрасный Енисей.
В рассказе есть прекрасные описания природы, которые помогают понять ценность жизни человека, причем не только где-то там, где идут стройки века, но и там, где он родился и живет.
Особую симпатию вызывает мать Ильи, при своей простоте она обладает внутренней мудростью, которая позволяет ей интуитивно принимать верные решения. Рассказ проникнут любовью к людям и к родной земле.
