Автор будто бы поэтапно изображает, как протекают часы жизни ребёнка, отец которого находится на войне, а мать «с утра до вечера работает в колхозе на молочной ферме». Создаётся ощущение, что повествование ведётся от лица самого мальчика, так правдиво и простодушно описана жизненная ситуация.
У автора образ Афони вызывает большие симпатии. Привлекает любознательность и пытливость мальчика, его желание дойти «до самой сути» явлений, докопаться до ответа на интересующие его вопросы. Афоня очень добр - это проявляется в его отношении к деду - он уважает его мудрость, заботится о нем, мечтает о том, что, когда вырастет, вернет жизнь дедушке, сделает его бессмертным. Неслучайно писатель наделяет своего маленького героя таким именем. Имя Афоня - "бессмертный"
В своём произведении «Цветок на земле» А. Платонов раскрывае такие проблемы, как забота к близким и милосердие, противопоставление жизни и смерти, а также роль труда в становлении личности. На примере доброго, простодушного и любознательного Афони писатель показывает, каким должен быть настоящий человек.
Понимая другого человека и его жизненные приоритеты, можно легко догадаться, какие препятствия даются ему наиболее тяжело. Есть универсальные и очевидные трудности. Как бы человек ни бодрился, его всегда ранят потери и расставания: уход с работы, развод, ссора с друзьями, смерть близкого человека. Это тот момент, когда можно настоять на встрече, предложить реальную компанию и сочувствие.
Часто лучшая просто выслушать другого человека и немного позаботиться о нем: привезти еды и лекарств, взять на себя одно или пару его дел, разделить трудную обязанность на двоих — какие-то хозяйственные заботы, например. Если для вашей подруги карьера всегда была на первом месте, логично предположить, что испытательный срок или период адаптации на новом месте выбивает ее из колеи и заставляет нервничать или расстраиваться. Если другу тяжело в кризисе отношений, ему необходима во время конфликтов или расставания. Если у родителей затянулась хандра после выхода на пенсию, скорее всего, они не откажутся от смены контекста и более глубокого общения или как минимум интересного досуга. Если у коллеги или начальника обострилась болезнь, лишние руки в работе не помешают. Понимая потребности близких, вы, скорее всего, будете знать момент, когда от вас требуется и придумаете может быть кратко но подходящее решение на момент самой большой турбулентности.
