Стихотворение показывает преображение простого смертного человека в пророка, несущего Божие слово, согласно библейской традиции.
В начале мы видим человека, который с трудом движется по пустыне, томимый духовной жаждой. Пустыня в стихотворении может восприниматься двояко: как пустое место, где не живут люди и где подвизались первые святые, и как духовная пустыня (в которой ощутил себя Пушкин после казни пяти декабристов). Духовная жажда человека настолько велика, что пред ним является серафим, и происходит духовное преображение.
Пройдя через физические и духовные страдания, человек способен услышать «Бога глас», понять своё подлинное предназначение — об этом говорит торжественная и в то же время сокровенная концовка стихотворения.
Гостей Фамусова сближает поразительная косность и поверхностность взглядов, все они старательно играют затверждён- ную роль «человека света». У кого-то, как у Платона Михайловича Горича, старого приятеля Чацкого, это получается плохо, потому что ещё невелик срок его присутствия в «свете», но у него слишком «хорошая наставница» — жена Наталья Дмитриевна. Кто-то, как графиня Хлёстова, полон сознания собственного веса настолько, что угодить ей практически невозможно, даже знакомство со Скалозубом она воспринимает как досадную оплошность хозяина. Скалозуб — наиболее тупая персона. Он совершенно не понимает, что хочет сказать Чацкий в монологе «А судьи кто?», принимается рассказывать Хлёстовой про то, чем различаются полки по форме. Загорецкий, с одной стороны, мошенник и плут, с другой стороны, в свете его терпят, потому что он человек полезный и знает, как где что достать. Его появление в доме Фамусова при его репутации — яркий пример лицемерия светской морали. Г. N. и Г. Э. — это даже не люди, а маски, символы распространения сплетен и слухов.
