Начало рассказа — описание «последнего счастливого дня» Митиной любви. Счастье Мити согласно состоянию природы солнце, весна, жаворонки, тепло, капель, все сияет и радуется. Но «неистовое желание, требование счастья» сопровождается предчувствием беды, Митя чувствует: «что-то случилось или вот-вот случится и что он погиб, пропал!». В заключительных главах нарастает «необъяснимая тревога» — и дождь льет с утра до вечера, смешиваясь как будто с Митиными слезами, «было холодно, пронзительно сыро, темно от туч». Усиливается мрачный колорит: «стало быстро темнеть»; «дождь шумел повсюду», и Митю охватывает «необъяснимый, все растущий ужас». Он сознает вдруг, «что в мире так чудовищно безнадежно и мрачно, как не может быть и в преисподней, за могилой». Грубость, равнодушие и беспощадность жизни тем страшнее, что слишком живы воспоминания о «прекрасной любви в том прекраснейшем весеннем мире, который еще так недавно был подобен раю». Любовь-боль героя «так сильна, так нестерпима», что смерть кажется желанным избавлением от ужасов жизни
Это тоже безымянный образ, в котором узнается некогда могущественный римский император Тиберий, который последние годы своей жизни прожил на Капри. Многие «съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где он жил». «Человечество навеки запомнило его», но это слава Герострата: «человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры». В слове «почему-то» — разоблачение фиктивного могущества, гордыни; время все расставляет по местам: дает бессмертие истинному и ввергает в забвение ложное.
