Диалог герое в двух планах: очевидном и неявном, «подводном» (глава 3). Идет обычный вежливый разговор людей, почти чужих друг другу. Но отдельные реплики, жесты, паузы показывают, что прежние чувства героев живы. Она: «Я даже вздохнула украдкой, / Коснувшись до вас рукой»; «Кого-нибудь любите?». Он: «Я слушал ее и невольно / Оглядывал стройный лик. / Хотелось сказать: / «Довольно! / Найдемте другой язык!»; «Но почему-то, не знаю, / Смущенно сказал невпопад: / «Да... Да... / Я сейчас вспоминаю...»; «Не знаю, зачем я трогал / Перчатки ее и шаль» (Обратим внимание, как эти детали напоминают манеру Ахматовой); «По-странному был я полон / Наплывом шестнадцати лет».
Лейтмотив («Мы все в эти годы любили...») звучит уже оптимистично
Герой, подписывающийся под письмом: «Знакомый ваш / Сергей Есенин», максимально приближен к автору. Но в то же время для создания его образа использованы только две автобиографические черты: чувство потерянности в «гуще бурь и вьюг», приводящее его в «трюм» жизни — «русский кабак» и выстраданное осознание событий, переменившее его отношение к ним и себе. Герой не поэт (характеристика «зрело знающий работу» относится к его возрасту, свидетельствует, о том, что он встречает «роковое» время уже сложившимся человеком, которому трудно принять «новую жизнь»), внимание не акцентируется на творческом начале его жизни, в характеристике не использованы основные лирические мотивы — чувство родства с природой и своей землей. В связи с этим, несмотря на прямое соотнесение с автором, герой предстает не его лирическим двойником, а эпическим воплощением образа человека, ищущего путь «В развороченном бурей быте», вовлеченного в конфликт с «роком», судьбой.
Хах, что? Сам, но если не знаю идёт мне или нет - спрашиваю