Называя рассказ «Возвращение», автор имел в виду сразу несколько «возвращений» — и возвращение с войны, и возвращение к детям и возвращение к человечности и состраданию. Всякая жизнь происходит одновременно на нескольких уровнях, внешние события часто являются выражением внутренних переживаний человека и наоборот; они тесно взаимосвязаны. Изменение в одной сфере обязательно влечёт за собой изменения во всех других сферах жизни.
На фронте Иванов жил в жёстко заданных рамках, отношения между солдатами были просты и понятны. Мирная жизнь требовала совсем иных правил поведения, их надо было научиться понимать, причём понимать как свои. Невозможно было вернуться домой и не вернуться к домашнему быту, к прежнему чувству семьи и детей. Невозможно было жить в семье и участвовать в жизни детей, не сострадая им и не пытаясь понять, что у них на душе.
Когда стрелки на этих различных шкалах совместились, встали в одно положение, произошло подлинное возвращение героя.
Однажды я наблюдал, как на провода, находящиеся под током, села ворона. Она деловито озиралась по сторонам. Я был удивлён:как получается, что птица садится на провод и с ней ничего не происходит, а человек, если коснётся провода, то его бьёт током? Я долго думал над этой ситуацией и пришёл к выводу, что птица на проводе- незамкнутая электрическая цепь. А человек , стоящий на земле и касающийся провода выступает как участок электрической цепи, по которой проходит ток. Если птица сидя на проводе коснётся клювом провода, то ситуация изменится и она погибнет.
На фронте Иванов жил в жёстко заданных рамках, отношения между солдатами были просты и понятны. Мирная жизнь требовала совсем иных правил поведения, их надо было научиться понимать, причём понимать как свои. Невозможно было вернуться домой и не вернуться к домашнему быту, к прежнему чувству семьи и детей. Невозможно было жить в семье и участвовать в жизни детей, не сострадая им и не пытаясь понять, что у них на душе.
Когда стрелки на этих различных шкалах совместились, встали в одно положение, произошло подлинное возвращение героя.