Цветочувствительные элементы сетчатки глаза — колбочки — имеют меньшую чувствительность по сравнению с более чувствительными элементами сетчатки — палочками.
Маленький Афоня остался дома один со своим дедом. Но дед был очень старым и ему постоянно хотелось спать.
Его глаза совсем выцвели и почти ничего не видели.
Афоня теребил деда, пытался заставить его не спать, но только он отвлекался, как дед опять закрывал глаза и спал.
Афоня и караулил деда и притворялся, что спит, потому что думал, что в деде просыпается, когда он спит, но ничего не помогало.
Наконец, Афоня остановил часы и дед проснулся оттого, что ему показалось что в доме стало слишком шумно.
Дед встал и повел Афоню на улицу, белый свет пытать.
Афоня все хотел, чтобы дед рассказал ему про самое главное, а дед подвел его к цветочку и выдернул его из земли.
Дед объяснил мальчику, что вот цветок и есть самое главное на земле.
Что он создает себя из праха, то есть прах снова делает живым. А люди в этом цветам и другим растениям помогают. Потому что люди пахари.
Афоня понял мысль деда и решил собрать еще таких цветов, из которых могли сделать лекарство.
Он пришел к деду и сказал ему, что тот хоть и живет очень долго, всего все равно не знает, а вот цветы молчат и не отвечают.
Тема: відтворення роздумів поетеси про сенс життя людини. Ідея: возвеличення любові до рідного краю, до всього, що з ним пов'язано, перебуваючи далеко за його межами. Основна думка: «Нащо крилатим грунт під ногами»?«Для мене ж той край найкращий, де виросли крила мої». Жанр: поема. Віршовий розмір: диптих. Композиція: твір складається з п'яти частин: «Надбережжя», «Крига на Одрі», «Крила», «Грунт», «Усміх», кожна з яких має свій зміст, закінчену думки але в той же час пов'зані з перебуванням Л. Костенко у Польщі, зокрема, у порту міста Щецін, та міркуваннями про смисл життя людини, її при значення на землі, любові до рідного краю. Сюжет: лірична героїня, перебуваючи у Польщі, зокрема, у морському порту Щеціна гає за красою Одри, кораблями біля причалів. Наступала весна, скресала крига. На одній з крижин вона побачила чайку. Це підштовхнуло її до роздумів про смисл життя людини. Людина має крила, але як птах не літає, бо людські крила зроблені « не з пуху, а з правди, чесності, довір'я, вірності у коханні, з вічного поривання, з щирості до роботи, з щедрості та турботи, з пісні, з надії, з поезії, з мрії». Героїня твору любить Польщу за її легенди, мову, звичаї, дружбу, щирість, але для неї рідний край — наймиліший. Одного разу вона побачила корабель з прапором рідного краю, який збентежив її душу і серце. І лірична героїня остаточно зрозуміла, що, де б ти не був, але батьківська земля, рідний край для кожної людини є наймилішим.
