«философия, как мудрость моей жизни..» если задуматься, подумать, осмыслить.. как ни странно, на ум ничего приличного не приходит. начинаешь думать обо всякой ерунде, на важную для тебя тему в голову не приходит ничего, кроме «да ничего, можно сделать и завтра! », «иди отдохни, подумай, потом напишешь! ». и заснула в раздумьях. вот так я мучилась почти месяц, размышляла, обдумывала, взвешивала, анализировала…. пришла к горькому выводу – философии во мне нет. точнее, не во мне, а в моей жизни она отсутствует. может быть, я и не права…. либо это возрастное, приходящее с осмыслением своего существования, цели своего бытия в этом мире, с появлением и осознанием ценностей, моральных и нравственных. либо эта самая философия затаилась где-то в недрах моего сознания. хотя, говорят, что возраст уже тот, пришло время задуматься, я не считаю, что это так. но если посмотреть с другой стороны: когда размышлять и осмысливать? когда буду седой, старой бабулькой, вяжущей своим бесчисленным внукам носки на скамейке возле подъезда, параллельно новую серию очередной мыльной оперы и при этом всём думая, как я прожила жизнь, что сделала плохого, что хорошего, кто пострадал из-за меня, кому я причинила боль. ну раз уж на то пошло, то задуматься нужно сейчас. это не вынужденная мера, ни в коем случае. это то, что стало мне интересно сегодня: пролистать книгу своих прожитых 18 с половиной лет, вспомнить всё, посмеяться, поплакать, , но не вдаваясь в недра воспоминаний, а лишь слегка черпнув из этого жизненного колодца пару десятков воспоминаний буквально на пару часов. итак, можно начать…. период первый. детсад + начальная школа. в этот период меня во многом обделил мой ужасный характер, детское непослушание. я не была записана туда, куда мама спала и видела меня отдать: скрипка, у-шу, рисование, бассейн и всё в этом русле – те секции куда родители заталкивают своих детей против их воли. а я в принципе ничего не потеряла, не стремилась к этому. музыка – однозначно не моё (медведь неплохо постарался), единоборства – ещё не поздно всё исправить, бассейн – позор на весь союз, я не умею плавать но не беда-и эта погрешность исправима. характер с тех пор мало изменился – всё тот же непослушный ребенок, который всё делает по-своему и на мнение отдельных людей ему глубоко наплевать. период второй. 4ый – 9ый класс. ах, как это всё было чудесно. тогда были способности к иностранным языкам, аккордеон, который я вытерпела полгода, шорт-трек, из которого я ушла, так и не став звездой льда (а , постарше меня, с которыми я занималась, связали с этим жизнь и привозят из зарубежных соревнований призовые места), «наклонности»-стихи от зубов, сочинения на 5/5, проверка тетрадей одноклассников на предмет ошибок, бадминтон, волейбол – самый долгий период моей связи со спортом. ровно 6 лет ему отдала, но мало чему научилась. а всё эта паршивая лень-матушка. или просто это было «не моё»? хотя, моё, зря я . о, аллах, эти годы были по-своему чудесны…. новые знакомства, первые мальчики, первая любовь. тогда я думала, что мои друзья – самые-самые лучшие, они всегда будут рядом, и выслушают. как оказалось, я во всём …. стоило уйти из школы, как та, компанейская дружба, рассыпалась на кусочки. наверное потому, что я захотела начать новую жизнь, без старых связей, без той наигранности со стороны лжедрузей. потому что начала соображать, умнеть, знать больше того, что нужно.
Главная героиня произведения — двадцатилетняя девушка Фрося, дочь железнодорожника. Ее муж уехал далеко и надолго. Фрося очень сильно грустит по нему, жизнь теряет для нее всякий смысл, она даже бросает курсы железнодорожной связи и сигнализации. Отец Фроси, Нефед Степанович вышел по возрасту на пенсию, но продолжает скучать по работе. Он каждый день ходит на бугор в полосе отчуждения, плачущими глазами следит за паровозами, тяжко бегущими во главе поездов. Иногда Нефед Степанович со своего высокого места кричит машинистам, указывая на их ошибки в управлении поездами. Вечерами старик возвращается уставший и просит у дочери вазелину натереть натруженные руки. Ежедневные походы старика на бугор заканчиваются тем, что его снова берут на работу в депо. Только теперь он выходит на работу реже, чем до пенсии, лишь тогда, когда требуется заменить заболевшего. Фрося, как правило, сердится на отца, на его постоянную рабочую готовность. Очень часто она выходит на перрон, думая о поезде, который увез ее мужа на Дальний Восток.
В один из скучных и серых вечеров, гуляя по перрону, Фрося видит железнодорожных рабочих, четырех женщин и мужчину, которые несут совковые лопаты. Фрося вызывается им чтобы некоторое время забыть свою тоску по мужу. Работая в шлаковой яме, она знакомится с Натальей Буковой. Вместе с нею она получает заработанные деньги идет на танцы в клуб. Там Фросю часто приглашают танцевать, потому что она одна из немногих, кто не стесняется и умеет это делать. Танцуя с диспетчером Фрося часто кладёт голову на его грудь, чем вызывает его недоумение. Когда диспетчер интересуется ее именем, Фрося заявляет, что она иностранка по имени Фро, а потом начинает плакать и убегает. Дома Фрося вновь начинает вспоминать мужа Федора и не может найти себе место от тоски по нему. Попытка вернуться на курсы железнодорожной связи не имеет успеха: микрофарады, железные сердечники и гармоники тока бессмысленны без Федора. Фрося все время ждет от него письма, но он ей не пишет. Она устраивается письмоносцем, желая самой первой получать все письма, но от Федора снова нет ни строчки.
Однажды все же наступает день, о котором она давно мечтала: от Феди приходит телеграмма с адресом его проживания. В эту ночь Фрося не спит, а сочиняет для него ответную телеграмму. Утром она просит отца отнести телеграмму на почту, не читая ее. Старик не слушая, дочери, читает телеграмму. В ней говорится о неожиданно развившемся воспалении легких и возможной скорой смерти Фроси. Через неделю приезжает Федор. Он говорит Фросе, что еще в поезде понял, что телеграмма ложная, но из-за тоски и любви к Фросе все же приехал. Фрося очень рада, она убирает квартиру, а отца просит сходить в депо и узнать, не собираются ли его отправить в рейс. Нефед Степанович уходит. Фрося не расстается с Федором в течение двенадцати дней. На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет.
На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет. Приходит отец и говорит, что в рейс его не вызывали, все эти дни он жил на вокзале, боясь им помешать. Так же отец добавляет, что на вокзале видел Федора, тот уехал на Дальний Восток и обещал, сделав все дела, вернуться, либо забрать к себе Фросю.