Образование пыльних частиц происходит, по-видимому, в достаточно плотной среде при темп-рах 500- 2000 К. Этим условиям могут удовлетворять внешней части атмосфер звёзд-гигантов и сверхгигантов поздних спектр. Хим. состав образующихся пылинок определяется хим. составом газа, из к-рого они сконденсировались. Напр., в атмосферах углеродных звёзд возникают частицы из графита и карбида кремния, а в атмосферах кислородных звёзд - силикатные частицы. Это объясняется тем, что атомы О в первом случае и атомы С во втором связаны в молекулу СО, а молекулы СО не конденсироваться в пылинки. Размер тугоплавких пылинок зависит от множества факторов (в частности, от величины потери массы звездой) и может достигать десятых долей мкм. Так определяют наличие пыли в межзвездной среде
Нечеткое и зыбкое сознание, с которым молодые бойцы воспринимали войну, начало проясняться. И радость, «беспричинная, гордая и тайная», – радость жизни, и ненужное здесь тщеславие – все это улетучилось при первой минной атаке и при виде первых раненых и убитых товарищей.
Война – «жестокая страна», и потому автор повести насыщает книгу «жесткими», беспощадными в своей правде эпизодами. Такова сцена с описанием смертельно раненного Анисимова, ноющего на одной протяжной ноте: «Отре ежь… Ну, пожалуйста, отре ежь…» На мокрой полуоторванной поле шинели Алексей увидел «глянцево сизый клубящийся моток чего то живого… Это “они” – понял Алексей, даже в уме не называя своим то, что увидел». «Невероятная явь войны» вызывает у него в этой сцене чувство тошноты, отторжения смерти, нежелания видеть кровь, страдания и смерть.
23Рисуя сцену погребения первых шести курсантов, психологически точно изображая состояние живых – их «чувства отталкивающего ужаса смерти и тайного отчуждения», К. Воробьев подчеркивает верный, суровый вывод капитана Рюмина о том, что со стороны учиться мести невозможно. Это чувство само растет из сердца, как первая любовь у не знавших ее.
Эти два чувства – любовь и ненависть – владеют Алексеем во время рукопашного боя, в схватке с врагом, более похожей на объятие, когда убитый Алексеем немец вдруг «как то доверчиво сник и отяжелел и почти переломился в талии». Страшный приступ рвоты того и другого противника как то по человечески в то же время сближает их. Да, война для того и другого – «самое гадкое дело на земле».
Во время бомбежки в лесу, автор рисует картину настоящего «расстрела» роты «Алексей ни о чем уже не думал – тело берегло в себе лишь страх, и он временами лежал под деревом, вцепившись в него обеими руками», то куда-то бежал и в одну и туже секунду ощущал дрожь земли, обонял запах чеснока и жженой шерсти, видел на лесом карусель самолетов, вставающие и опадающие фонтаны взрывов, летящие и заваливающие деревья, бегущих и лежащих курсантов, до капли похожих друг на друга, потому что все были с открытыми ртами и обескровленными лицами…