после окончания венского совета император александр павлович решает «по европе проездиться и в разных государствах чудес посмотреть». состоящий при нем донской казак платов «диковинам» не удивляется, потому что знает: в россии «свое ничуть не хуже».
в самой последней кунсткамере, среди собранных со всего света «нимфозорий», государь покупает блоху, которая хотя и мала, но умеет «дансе» танцевать. вскоре у александра «от военных дел делается меланхолия», и он возвращается на родину, где умирает. взошедший на престол николай павлович блоху ценит, но, так как не любит уступать иностранцам, отправляет платова вместе с блохой к тульским мастерам. платова «и с ним всю россию» вызываются поддержать трое туляков. они отправляются поклониться иконе святого николая, а затем запираются в домике у косого левши, но, даже закончив работу, отказываются выдать платову «секрет», и ему приходится везти левшу в петербург.
николай павлович и его дочь александра тимофеевна обнаруживают, что «брюшная машинка» в блохе не действует. разгневанный платов казнит и треплет левшу, а тот в порче не признается и советует поглядеть на блоху в самый сильный «мелкоскоп». но попытка оказывается неудачной, и левша велит «всего одну ножку в подробности под микроскоп подвести». сделав это, государь видит, что блоха «на подковы подкованная». а левша добавляет, что при лучшем «мелкоскопе» можно было бы увидеть, что на всякой подкове «мастерово имя» выставлено. а сам он выковывал гвоздики, которые никак разглядеть невозможно.
платов просит у левши прощения. левшу обмывают в «туляновских банях», остригают и «обформировывают», будто на нем есть какой-нибудь «жалованный чин», и отправляют отвезти блоху в подарок . в дороге левша ничего не ест, «поддерживая» себя одним вином, и поет на всю европу песни. на расспросы он признается: «мы в науках не зашлись, и потому блоха больше не танцует, только своему отечеству верно преданные». остаться в левша отказывается, ссылаясь на родителей и веру, которая «самая правильная». ничем его не могут прельстить, далее предложением жениться, которое левша отклоняет и неодобрительно отзывается об одежде и худобе . на заводах левша замечает, что работники в сытости, но больше всего его занимает, в каком виде содержатся старые ружья.
вскоре левша начинает тосковать и, несмотря на приближающуюся бурю, садится на корабль и не отрываясь смотрит в сторону россии. корабль выходит в «твердиземное море», и левша заключает пари со шкипером, кто кого перепьет. пьют они до «рижского динаминде», и, когда капитан запирает спорщиков, уже видят в море чертей. в петербурге отправляют в посольский дом, а левшу — в квартал, где у него требуют документ, отбирают подарки, а после отвозят в открытых санях в больницу, где «неведомого сословия всех умирать принимают». на другой день «аглицкий» полшкипер «куттаперчевую» пилюлю проглатывает и после недолгих поисков находит своего «камрада». левша хочет сказать два слова государю, и отправляется к «графу клейнмихелю», но полшпикеру не нравятся его слова о левше: «хоть шуба овечкина, так душа человечкина». направляют к казаку платову, который «простые чувства имеет». но платов закончил службу, получил «полную пуплекцию» и отсылает его к «коменданту скобелеву». тот посылает к левше доктора из духовного звания мартын-сольского, но левша уже «кончается», просит передать государю, что у ружья кирпичом не чистят, а то они стрелять не годятся, и «с этой верностью» перекрещивается и умирает. доктор докладывает о последних словах левши графу чернышеву, но тот не слушает мартын-сольского, потому что «в россии на это генералы есть», и ружья продолжают чистить кирпичом. а если бы император услыхал слова левши, то иначе закончилась бы крымская война
теперь это уже «дела минувших дней», но предание нельзя забывать, несмотря на «эпический характер» героя и «баснословный склад» легенды. имя левши, как и многих других гениев, утрачено, но народный миф о нем точно передал дух эпохи. и хотя машины не потворствуют «аристократической удали, сами работники вспоминают о старине и своем эпосе с «человеческой душой», с гордостью и любовью.
главной же причиной послужила созданная им теория. размышляя о причинах существующего неравенства и несправедливости, раскольников приходит к выводу, что существует резкое различие между двумя категориями людей. в то время как огромное количество людей молчаливо и покорно подчиняются всему, что преподносит им жизнь, немногие — «необыкновенные» люди - являются подлинными двигателями человечества. при этом они дерзко нарушают общепризнанные нормы морали и не останавливаются перед преступлением для того, чтобы навязать человечеству свою волю. современники проклинают этих людей, но потомки признают их героями. раскольников не только обдумал эту идею, но даже изложил ее в газетной статье за год до совершения убийства. возникают вопросы, которые раскольников формулирует так: «вошь ли я, как все, или человек? », «тварь ли я дрожащая или право имею? »