В Рассказе писатель пишит о своём детстве, которое безрадостно в эпоху послереволюционной России.
Мальчик по имени Володя, живёт не сказать, что хорошо, но покрайней мере всегда сыт, а на улице умирают голодные "куркули" (так там называли «живущих» в березнячке). Однажды он видит, как на его глазах один из куркулей, перед смертю хватается за берёзу, начинает её царапать и пытаясь сказать слово, начинает хрипеть и изо рта течёт пена. Он начинает подкармливать некоторых куркулей. Но со временм их становится всё больше и больше. Мальчик уже не может прокормить всех. И вот как то раз, когда он возвращается домой, на дороге его ждёт толпа куркулей и все что бы Володя их накормил. Мальчик не выдерживает психического давления, начинает плакать и кричит"Уходите! Уходите, cволочи! Никого сюда больше не приходите!" Куркули расходятся. Но мальчика начинает грызть совесть. Он считает, что "съедает"за день несколько жизней. И вот появляется голодная, худая, линяющая собака, до которой никому нет дела. И володя начинает кормить её,точнее "кормить свою совесть".
Каждый может понять по разному мысль автора, вот мой вариант. Невозможно жить, когда тебя каждый день "пожирает" совесть, поэтому человек пытается, любыми путями затушить её.Пусть даже так, как этот мальчик, но всё же он считал, что хоть кому то. Пусть не людям, но какая разница кому нужна всем, кто в ней нуждается, и не важно человек это или животное
Образ “мужичины”, спящего под деревом, порождает и другие ассоциативные связи. Яблоки, растущие у Салтыкова-Щедрина на этом дереве, возможно, соотносят его с Древом жизни, одним из вариантов Мирового древа. Плоды Древа жизни – “райские яблоки”, “молодильные яблоки” и другие увеличению жизненной силы. Доказывая это, ребята обращают внимание на то, что в результате мужицких стараний, начавшихся с наделения генералов яблоками, те “уже забыли, что вчера чуть не умерли с голоду”. Подобный анализ “Повести... ” позволяет нам по-иному взглянуть на этого персонажа, который воплощает в себе изначально присущие человеку качества.
Не ускользает от школьников и другая сторона характеристики “мужичины”. Так, его атрибутами являются “острый запах мякинного хлеба и кислой овчины”. Напоминаем, что образом овчины актуализируется архетипический мотив “овечьего руна как символа плодородия”. Известно также, что в славянской мифологии хлебные растения, с которыми таким образом соотносится мужик из “Повести... ” Салтыкова-Щедрина, являются “признаками довольства и благосостояния.. . на них лежит отпечаток святости”. Но мужик этими качествами в произведении не обладает. И винить в этом надо не генералов (“мужичина” так жил на острове и до их появления) . Этот персонаж довольствуется малым не потому, что его к этому принуждают, а потому, что он сам не хочет большего. Нужно обратить внимание школьников на то, что “мужичина” питается мякинным хлебом, который готовили из “остатков колосьев, стеблей и других отходов при молотьбе”. И это происходит на острове изобилия. Старшеклассники сами обращают внимание на то, что герой генералам добыл по “десятку спелых яблок, а себе взял одно, кислое”. Подобный образ жизни также соотносится у Салтыкова-Щедрина с не должным существованием (вспомним, что впервые мы видим мужика спящим под деревом) . Этого героя никто не принуждал быть “мужичиной”, эту роль он выбрал сам.