Весенняя прогулка располагает героя к размышлениям. Он подробно описывает свои чувства: легко мне, полный сил. Пейзажная зарисовка сменяется картинами сражений. В центре – собирательный, нарицательный образ неизвестного героя из народа, храбреца, положившего свою жизнь за то, чтобы «страна краше и счастливее была». Молодой лирический герой открыто признается: не знаю, не помню. Но эстафету торжественно обещает принять. Острое чувство момента: «иду, живущий». Впереди целая жизнь, да и та, что уже есть – радует. В третьей строфе поэт идет полями Смоленщины, срывает веточку душистой сирени. В финале он трогательно почти уговаривает парня, которому не довелось дожить до этой весны: друг, не сетуй. Гуманистический порыв не пропал втуне, лирический герой и сам готов и сражаться, и умереть за счастье «земли родной». Он чувствует себя «наследником», хранителем «жизни этой», сознает свою ответственность, в том числе, перед теми, кому больше «не петь». Интонация задушевная, оптимистичная. Лексика и нейтральная. Эпитеты: славные дела, веточку двурогую, дым весенний (еще и инверсия). Несколько многоточий и финальное восклицание. Типичные для поэзии А. Твардовского обращения: друг, товарищ. Инверсия: блестит луг. Уменьшительный суффикс, придающий трепетности слову и образу: веточку. Стихотворение написано в реалистической манере, однако в нем силен традиционный для советской поэзии план обращения к предыдущему поколению, тем, кого, согласно Э. Багрицкому, «водила молодость в сабельный поход».
Стихотворение «Я иду и радуюсь» А. Твардовского относится к раннему творчеству поэта, сочетает в себе лирическую ноту и гражданский пафос.
Действие романа происходит в Советском Союзе в недалёком будущем относительно времени его написания. Роман написан в 1957г
Космический корабль, имеющий форму белого шара 30-метрового диаметра, замеченный земными астрономами ещё при подлёте к Земле, опускается на её поверхность на территории СССР, в Курской области, в десяти километрах к югу от посёлка Золотухино.
Вокруг севшего корабля организуется временный лагерь, живущие в котором советские и иностранные учёные и журналисты с нетерпением ждут встречи с пришельцами, однако экипаж корабля выходит из него только через 19 дней, 15 августа. Люди и пришельцы (высокие чёрнокожие гуманоиды) начинают изучать друг друга. Выясняется, что гости прилетели с планеты из системы Сириуса, на которой давно построен коммунизм. У людей эта планета получает название «Каллисто» (название не имеет отношения к спутнику Юпитера) , по приблизительному созвучию с её труднопроизносимым оригинальным названием, а её жителей называют «каллистяне» .
Каллистяне изучают жизнь землян и делятся с ними информацией о своих технологиях (новые химические элементы, медицинские технологии, принципы конструкции реактивных двигателей и т. д.) . Капиталистические страны опасаются, что технологии будут монополизированы СССР и использованы в военных целях. Агент разведки некоей неназванной крупной державы предпринимает попытку убить каллистян и разрушить их корабль, однако эта диверсия терпит неудачу.
Каллистяне улетают на свою планету, с ними летят два молодых землянина — врач Пётр Широков и астроном Георгий Синяев. Описанию их полёта и пребывания в системе Сириуса посвящена вторая книга дилогии — «Каллистяне».
Іван Котляревський запозичив сюжет "Енеїди" у Публія Вергілія Марона.