Басня касается стратегии и тактики кутузова в отечественной войне 1812 г. полководец подвергался постоянным нападкам со стороны александра i и военной молодежи из-за уклонений от решительных сражений под стенами москвы и после сдачи ее наполеону, крылов оправдывал неспешные, но продуманные действия кутузова, должные, как понимал баснописец, к полному краху наполеона, и порицал повеления александра i, торопившего кутузова и толкавшего его к промахам и ошибкам. не менее досадны были для кутузова ропот и горькие нарекания его молодых сподвижников. вероятно, крылов не знал о словах, сказанных старым фельдмаршалом принцу вюртембергскому: "наши молодые горячие головы негодуют на старика, что я удерживаю их порывы. они не обращают внимания на обстоятельства, которые делают гораздо более, нежели сколько могло бы сделать наше оружие". тем значительнее , политическое и военное чутье крылова, чья басня защищала кутузова и его план от наскоков неопытных молодых людей. их патриотические чувства были объяснимы, но не становились от этого более истинными. тем самым под образом "коня доброго" крылов имел в виду кутузова с его осторожностью и выдержкой при отражении наполеоновского нашествия. а примешься за дело сам, так напроказишь вдвое хуже. — прозрачный намек на александра i, по вине которого было проиграно аустерлицкое сражение.
Полной гарантии, что мое мнение верное, не дам, но мне кажется, что идея рассказа Рэя Брэдбери заключается в том, что человек - существо социальное, привыкшее к определенному жизненному укладу. Именно поэтому семейство мальчика страдает от того, что все люди исчезли. Хотя теперь им не нужно ходить на работу (наверняка, не особо любимую), им не придется думать о росте цен на продукты и холодной войне между США и СССР (которая была в самом разгаре в то время, когда был написан рассказ). Они свободны и могут делать все, что захотят. Но им грустно и одиноко без других людей (пусть даже они не были идеальными). Именно поэтому они все хотят, чтобы все вернулось обратно. Возможно, также автор высказывает мысль, что все, созданное человеком, очень недолговечно (см. описание ржавых рельс).
