Тематика этого стихотворения многолика: здесь переплетаются ощущения лирического героя, полного «дум о юности веселой» с описанием тех изменений, которые происходят в природе поздней осенью, когда «отговорила роща золотая березовым, веселым языком», когда «дерево роняет тихо листья». Сквозным является образ лирического героя, одинокого, забытого всеми, уставшего от жизни. Особую роль в стихотворении играет мотив странничества - герой ощущает себя как «каждый в мире странник», которого никто не жалеет. В настоящем лирический герой одинок, хотя в была веселая юность, мечты, о которой «не жаль», но все куда-то исчезло, и человек больше никому не нужен. Состояние человека сравнивается поэтом с увяданием природы поздней осенью, когда еще «в саду горит костер рябины красной, но никого не может он согреть». Стихотворение философично и лирично одновременно. Особый лиризм ему придают цветовые эпитеты: «роща золотая», «над голубым прудом», «сиреневую цветь», «костер рябины красной»; метафоры: «среди равнины голой», «костер рябины»; олицетворения: «отговорила роща», «журавли не жалеют», «грезит конопляник». Поэтический язык стихотворения красочен и живописен: у поэта природа говорит с человеком - и этот диалог еще больше подчеркивает одиночество человека, невозможность обретения счастья в общении с людьми. После прочтения стихотворения у читателя остается ощущения тихой грусти, невыразимой тоски. Но, несмотря на это впечатление, читать поэтический текст хочется вновь и вновь, чтобы еще раз пережить ту гамму чувств, которую передал С.А. Есенин в своем произведении.
Здесь также важен для поэта образ времени, которое пройдет, но никогда ничего не изменит. Поэт не боится времени, а наоборот, вступает с ним в дискуссию, ведь ему: «... Не жаль...лет, растраченных напрасно, не жаль души сиреневую цветь».
Ассоль – маленькая мечтательница, которая живет в своем нехитром мире, созданном ее отцом Лонгреном. Ее заветная мечта – увидеть корабль с алыми парусами, где будет храбрый и красивый принц, чтобы увезти ее в свое прекрасное царство. Она живет этой мечтой, дышит ей, как воздухом. Эти минуты счастья давали Ассоль ту веру в сказку, которая рождала желание борьбы во имя великого будущего. Ей было грустно возвращаться в реальность, где царят одиночество и боль, где исчезает главная потребность мечтать. Грей – юноша, создавший свой неизведанный мир, в котором открывается синее сияние океана. Молодого человека гнетут все условности света, ему душно и тесно в фамильном замке. Грей мечтает слиться с бурной стихией морской жизни и добивается своего: он покидает дом и отправляется на поиски своей сказки.
Еще в детстве, Грей увидел картину, которая стала как бы проводником его воображения. Он слышал шум ветра, всплеск воды, чувствовал соленый вкус воды на губах. Это завораживала его, унося в фантастический мир приключений и грез.
Сбылась счастливая мечта Ассоль и Грея, потому что в самом отблеске парусов они встретили свою любовь.
Здесь также важен для поэта образ времени, которое пройдет, но никогда ничего не изменит. Поэт не боится времени, а наоборот, вступает с ним в дискуссию, ведь ему: «... Не жаль...лет, растраченных напрасно, не жаль души сиреневую цветь».