И Шухову, с его здравым смыслом, и Буйновскому, с его непрактичностью, противопоставлены те, кто избегает ударов. Таков кинорежиссёр Цезарь Маркович. Он живёт лучше других: у всех шапки старые, а у него меховая («Кому-то Цезарь подмазал, и разрешили ему носить чистую новую городскую шапку»). Все на морозе работают, а Цезарь в тепле в конторе сидит. Шухов не осуждает Цезаря: каждый хочет выжить.
Цезарь принимает услуги Ивана Денисовича как само собой разумеющееся. Шухов приносит ему в контору обед: «Цезарь оборотился, руку протянул за кашей, на Шухова и не посмотрел, будто каша сама приехала по воздуху». Такое поведение, как мне кажется, нисколько не украшает Цезаря.
«Образованные разговоры» - вот одна из отличительных черт жизни этого героя. Он образованный человек, интеллектуал. Кино, которым занимается Цезарь, - игра, то есть ненастоящая жизнь. Цезарь пытается отстраниться от лагерной жизни, играет. Даже в том, как он курит, «чтобы возбудить в себе сильную мысль и дать ей найти что-то», сквозит артистизм.
Цезарь любит поговорить о кино. Он влюблён в свое дело, увлечён своей профессией. Но нельзя отделаться от мысли, что желание поговорить об Эйзенштейне во многом связано с тем, что сидел Цезарь целый день в тепле. Он далёк от лагерной реальности. Его, как и Шухова, не занимают «неудобные» вопросы. Цезарь сознательно уходит от них. То, что оправдано для Шухова, беда для кинорежиссёра. Шухов иногда даже жалеет Цезаря: «Небось много он об себе думает, Цезарь, а не понимает в жизни ничуть».
Понимает же о жизни больше остальных сам Иван Денисович со своим крестьянским складом ума, с ясным практическим взглядом на мир. Автор считает, что от Шухова не нужно ждать и требовать осмысления исторических событий.
Эпистолярный жанр был очень популярным в литературе XVIII века, но и сохранился как жанр и в современной литературе. Это, например, роман Джессики Брокмоул «Письма с острова Скай». Его события происходят в 1940 году. В стену дома попадает бомба и открывается тайник, в котором находятся старые письма. В них девушка пишет о поисках своего пропавшего любимого.
В романе Бел Кауфман "Вверх по лестнице, ведущей вниз" описана история, произошедшая в обычной средней школе. Учительница по имени Сильвия рассказывает о равнодушных к учебе школьниках и равнодушных к детям учителях.
Януш Вишневский романом "Одиночество в сети" вносит свой вклад в развитие эпистолярного жанра. Встречаясь в чатах, его герои обмениваются мнениями по поводу различных сторон современной жизни.
Невозможно не упомянуть новеллу Стефана Цвейга "Письмо незнакомки". В этом гениальном произведении женщина изливает свои чувства к любимому мужчине, который даже не подозревает о её существовании.