В рассказе "Живое пламя" писатель выскзал свое отношение к тому, как каждый из нас живет свою жизнь: людей на земле много, все они разные - описание клумбы с разными цветами (одни привлекают запахом, другие цветы привлекают цветом), но все живут по разному. Это и волнует писателя. Он считает, что каждый должен прожить ярко, сделать такое дело, чтобы он остался в памяти окружающих. И пусть эта жизнь будет короткой, как жизнь сына тети Оли - Алеши, но жизнь не будет пустой и однообразной.Эта проблема одна из важнейших и сегодня: человек не должен прозябать, он должен жить так, чтобы потомки могли гордиться им. Конечно, не каждому дано совершить подвиг, но ярко, достойно изо дня в день совершать благородные поступки - стать примерам для младших, возможно для всех, но не все это понимают, поэтому проблема остается и в наше время.
В подтверждение характерных черт маленького Грея: маленький Грей был очень пытливым и особенным ребёнком. Он был любознательным: "...Грей изучал замок и делал поразительные открытия. На чердаке он нашёл стальной рыцарский хлам" - и играл этими находками. "В подвале, где хранили вино - он нашёл интересные сведения о хересе, мадере..." Грей был непослушным: "...отвращение к урокам, непослушание..." Грей любил людей вокруг и был добрым: "...однажды он услышал, что Бетси не может выйти замуж за конюха, потому что у них нет денег. ...Грей разбил свою копилку и все деньги отдал..." Грей был очень чувствительным: когда Грей увидел на картине руки Христа, пронзённые гвоздями, он не смог это видеть и замазал кровь синей краской. Грей делал что хотел: "...деревья не подстригали, мог ездить на любой лошади, бегал босиком, ... ел, что хотел..."
