Что так не понравилось Есенину за границей? «Так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию. Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод, зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадобностью в аренду».
Плюшкин степан – последний «продавец» мертвых душ. это герой олицетворяет полное омертвение человеческой души. в образе п. автор показывает гибель яркой и сильной личности, поглощенной страстью скупости. описание имения п. («не в бога богатеет») изображает запустение и «захламление» души героя. въезд полуразрушен, всюду особенная ветхость, крыши как решето, окна заткнуты тряпьем. здесь все безжизненно – даже две церкви, которые должны являться душой усадьбы. имение п. словно распадается на детали и фрагменты; даже дом – местами в один этаж, местами в два. это говорит о распаде сознания хозяина, который забыл о главном и сосредоточился на третьестепенном. он давно уже не знает, что творится у него в хозяйстве, зато строго следит за уровнем наливки у него в графинчике. портрет п. (то ли баба, то ли мужик; длинный подбородок, закрытый платком, чтобы не заплевать; маленькие, еще не потухшие глазки, бегающие как мыши; засаленный халат; тряпка на шее вместо платка) говорит о полном «выпадении» героя из образа богатого помещика да и из жизни вообще. п. имеет, единственный из всех помещиков, довольно подробную биографию. до смерти жены п. был рачительным и богатым хозяином. он трепетно воспитывал своих детей. но со смертью любимой жены что-то надломилось в нем: он стал подозрительнее и скупее. после неприятностей с детьми (сын проигрался в карты, старшая дочь сбежала, а младшая умерла) душа п. окончательно ожесточилась – «волчий голод скупости овладел им». но, как ни странно, жадность не до последнего предела овладела сердцем героя. продав чичикову мертвые души, п. размышляет, кто бы мог ему оформить купчую в городе. он вспоминает, что председатель был его школьным товарищем. это воспоминание внезапно оживляет героя: «…на этом деревянном лице…выразилось…бледное отражение чувства». но это лишь мгновенный проблеск жизни, хотя автор считает, что п. способен на возрождение. в конце главы о п. гоголь описывает сумеречный пейзаж, в котором тень со светом «перемешались совершенно» - как и в несчастной душе п.
Поэма М.Ю.Лермонтова “Мцыри” — произведение романтическое, и, как во всяком произведении этого направления, пейзаж занимает в нем одно из главных мест. Тем самым автор выражает свои взгляды на соотношение мира природы и мира людей. С одной стороны, и человек, и природа изображены Лермонтовым традиционно-романтически: яркая, экзотическая природа, неукротимая и свободная, соответствующая внутреннему миру главного героя, и мир людей — чуждый герою, отнимающий у него свободу, обрекающий на физическую гибель. В этом можно увидеть влияние модной в то время философии о “естественном человеке”, сталкивающемся с губительной силой цивилизации. Но в лермонтовской поэме оказывается невозможным и возвращение человека к “естественному” состоянию. Он представитель иного, людского, “царства” и не может уже жить по законам природы. То есть лермонтовский взгляд на соотношение человека и природы более противоречив и глубок, чем традиционный. Итак, человек и природа — два особых мира, существующих одновременно и в гармонии, и в противоборстве, и это одна из центральных тем поэмы “Мцыри”.
Немного лет тому назад Там, где сливался, шумят, Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры, Был монастырь...
Мир, спокойствие в этих словах. Даже бурные реки текут, обнявшись, “будто две сестры”. Вскоре в монастырь привозят мальчика, который
...был, казалось, лет шести, Как серна гор, пуглив и дик И слаб и гибок, как тростник.
Сравнение с серной дает понять, что это дитя не приживется в обители. Серна — символ свободы, вольной жизни. И все же Мцыри постепенно привыкает к “плену”. “Он уже хотел во цвете лет изречь монашеский обет”, но тут происходит событие, изменившее предопределенную жизнь юноши. Мцыри не может жить спокойно, он грустит по родине. Даже сила привычки не смогла вытеснить тоски по “стороне своей родной”. Он решается на побег. И не случайно он исчезает из обители “осенней ночью”. У романтиков ночь — символ тяжелой, мучительной жизни человека, одинокого, лишенного друзей и защиты, символ опасностей и вражды. “Темный лес” закрывает ему путь на родину. Побег — шаг в неизведанный мир. Что ждет там Мцыри? Это “чудный мир тревог и битв”, о котором герой мечтал с детства, в который вырвался “от келий душных и молитв”. Мцыри, попавший в монастырь не по своей воле, стремится туда, “где люди вольны, как орлы”. Утром он увидел то, к чему стремился: “пышные поля. Холмы, покрытые венцом дерев...”. Мцыри воспринимает природу одухотворенно. Для него деревья — это “братья в пляске круговой”, горные хребты — в “объятьях каменных”. Он видит в природе ту гармонию, единение, братство, что не дано ему было познать в человеческом обществе.
Кругом меня цвел божий сад; Растений радужный наряд Хранил следы небесных слез, И кудри виноградных лоз Вились, красуясь меж дерев...
Лермонтов наделяет героя поэмы собственной тонко видеть, понимать, любить природу и в этом находить радость бытия. Мцыри отдыхает после мрака монастыря, наслаждается природой. В это утро он повстречал молодую девушку. Тот, кто понимать красоту природы, умеет ценить и понимать красоту вообще, человеческую в частности. Поэтому Мцыри говорит, что юная грузинка была “стройна... как тополь, царь ее полей”. Она жила в маленькой сакле. Герой хотел войти туда, “но... не смел”. Он отправился в путь, поскольку “цель одну, пройти в родимую страну имел в душе”. Его компасом были горы. Вдруг Мцыри “из виду горы потерял и тут с пути сбиваться стал”. Он был в отчаянии. Тот лес, красотой деревьев, пением птиц которого он наслаждался вчера, становился “страшней и гуще каждый час”. “Миллионом черных глаз смотрела ночи темнота...”. Эта гипербола передает ужас Мцыри, оказавшегося теперь уже во враждебной ему стихии. Гармония человека и природы разрушена. Кульминацией выступает сцена смертельной схватки человека с барсом. Мцыри был сам “как барс пустынный, зол и дик”, силен так же, как и зверь. В минуту опасности он почувствовал в себе навыки бойца, которые развивали его предки на протяжении столетий. В этой схватке с наибольшей силой раскрывается героическая суть характера героя. Мцыри победил и, несмотря на раны, продолжал путь.
