Этот рассказ Достоевский написал за пять лет до кончины. Мне очень понравился этот рассказ. Он просто вызвал дрожь у меня в сердце. Шестилетний мальчик с мамой приехали в большой город. Они поселились в углах. Хозяйку дома забрали в полицию. И вот они в подвале. Мать заболела. В холодный январский день мальчик просыпается и опять слышит в углу ворчание старушки. Мама стала холодная, как лед. Мальчику очень хочется кушать. Но он боится выйти на улицу, потому что там выла большая собака. Но потом, вечером, мальчик надевает картуз и идет на улицу. Все отворачиваются от него, какой-то мальчишка треснул его по голове, сорвал картуз. Одна богатая женщина дает ему копеечку и снова выводит на улицу. Люди не хотят видеть, что мальчику страшно и одиноко. у мальчика нет заступника. И вот мальчик, сидя за дровницей, крепко заснул. Вдруг кто-то сказал: «Пойдем ко мне на елку, мальчик». Яркий свет ударил ему в глаза. О, какая елка! Вокруг все блестит, сияет. Вокруг мальчики и девочки. Они кружатся возле него, летают. Тут и его мама. «это Христова елка», – сказали ему. Он узнал, что эти дети такие же, как он. Но одни замерзли, другие задохнулись в поездах. Оказывается, что таких детей очень много. Мне финал показался и счастливым, и трагическим: ведь мальчик умер, но, с другой стороны, он попал на елку, почувствовал себя счастливым.
В стихотворении автор ведет диалог с Богом. Он говорит о том, что душа его просит бурной жизни, приключений, ему нельзя выбрав одно, жить спокойно и умиротворенно, он жаждет захватывающих событий, несущих его вперед к чему-то новому, необычному. Он не может жить в одном месте, зная, что вокруг столько всего, столько возможностей, мест, людей, чувств. Его душа рвется на волю, стремится снять с себя оковы обычной жизни, увидь новое, почувствовать новое. Для него лучше не иметь этой возможности и уйти к Богу, чтобы не чувствовать внутри себя, как желание все сделать и успеть рвет и метает. Но Бог знает, еще не пришло его время, он многое успеет. он дал ему огромный выбор, тысячи дорог! Это молодое чувтсво автора легко сравнить с легкостью полета, огромным пространством, или в огромной, бескрайней степи, ты хочешь быть везде, охватиь все пространство. Оно завладело автором, проникла в его душу, оно не дает ему сидеть на месте, подталкивает его к прекрасному, странному, волшебному, НОВОМУ.
