Прачка Палашка, толстая и рябая девка, и кривая коровница Акулька как-то согласились в одно время кинуться матушке в ноги, винясь в преступной слабости и с плачем жалуясь на мусье, обольстившего их неопытность. Мы тотчас поладили, и хотя по контракту обязан он был учить меня по-французски, по-немецки и всем наукам, но он предпочел наскоро выучиться от меня кое-как болтать по-русски, – и потом каждый из нас занимался уже своим делом. Увидя мои упражнения в географии, батюшка дернул меня за ухо, потом подбежал к Бопре, разбудил его очень неосторожно и стал осыпать укоризнами. Матушка, знавшая наизусть все его свычаи и обычаи, всегда старалась засунуть несчастную книгу как можно подалее, и таким образом Придворный календарь не попадался ему на глаза иногда по целым месяцам. Матушка отыскала мой паспорт, хранившийся в ее шкатулке вместе с сорочкою, в которой меня крестили, и вручила его батюшке дрожащею рукою.
Исходным для Лермонтова было понимание любви как непреодолимой силы, охватывающей всего человека. Представление о любви для поэта – это представление о любви как о высшем идеале, а потому неосуществимом. И если герой клянется любить вечно, то это предзнаменование трагического конца. Лермонтовская любовь – это приговоренность на вечность, она превыше всего. И пусть любящего ожидают несчастья, жертвы и даже смерть – все равно они не отменяют и не разрушают любви. Любовь, --по Лермонтову, --чувство первичное, несоотносимое и несоизмеримое. У поэта нет и не может быть бегства в любовь или бегства от любви, она везде, во всем, она сама – человек. При такой силе и напряженности чувств любовь поэта была легко уязвимой и опасно ранимой. Эта незащищенность сердца составила существенную черту трагедии лермонтовского героя, а равно и самого поэта. Такая любовь не могла не принести страданья и горечи. Сила любви поэта, ее неотступность, ее приговоренность на вечность обрекла его на вечные страдания. И когда Лермонтов говорит: «Люблю» , то это слово означает «страдаю» . И еще один синоним к этим двум – «не верю» . Вне этих слов невозможно понять диалектики чувств поэта. Это ведущее настроение Лермонтова Жуковский назвал «безочарование» . У Лермонтова нет ликующей радости любви. Но есть безмерные страдания, и они являются мерой жестокости безлюбовного мира, где царствуют иные связи и отношения; они – мера величия любви поэта. У Лермонтова больше, чем у других русских лириков, любовная лирика пронизана мотивами страдания – неудачи, неисполнимости надежд: Всякий плакал, кто любил: Любил ли он морские волны Иль сердце женщинам дарил… Неразделенная любовь наряду с темой страдания от измены любимой женщины или обманчивости всей жизни выступает как лейтмотив. Кто-то заметил, что любовь Лермонтова зла и мстительна в отличие от величественно-жертвенной любви Пушкина: «…Как дай вам бог любимой быть другим…» . Что для Лермонтова такое стихотворение, как «Я вас любил» , является невероятным и невозможным. Это правда или почти правда, это отображение жизненных событий. В великом проявлении человеческого духа, каковым является пушкинское стихотворение, перед нами встает не только образ поэта в благородстве и могуществе и силе любви, но и образ женщины во всей чистоте любви, достойной великой любви и великого преклонения. В жизни же Лермонтова ему не встретилась женщина полностью понять поэта, быть верной ему. Отсюда и звучит в стихах Лермонтова мотив страдания и безверия. Важную роль в изображении любви и любовных ситуаций нередко играют социальные мотивы. Тема «света» , на глазах у которого развивается и гибнет любовь, проходит через все творчество Лермонтова. Но настоящая любовь дает убежище от «бесчувственной толпы» и ядовитой «злобы» людей или хотя бы надежду на такое убежище: «Романс к И… » Любовь у Лермонтова нередко проявляется в целом комплексе чувств и порывов, таких как восхищение, благодарность, нежность, поклонение и одновременно страдание, досада, ревность, ненависть. Любовь порождать ненависть – прежде всего через ревность. В раннем творчестве этот мотив перерастает в идею о мщении. В зрелой же лирике любовь, даже отвергнутая и безнадежная, выступает как светлое, одухотворяюще-нравственное начало. По силе, просветленности, опоэтизированности и вместе с тем гибельности чувства любви произведения М. Ю. Лермонтова принадлежат к шедеврам мировой лирики.
Мы тотчас поладили, и хотя по контракту обязан он был учить меня по-французски, по-немецки и всем наукам, но он предпочел наскоро выучиться от меня кое-как болтать по-русски, – и потом каждый из нас занимался уже своим делом.
Увидя мои упражнения в географии, батюшка дернул меня за ухо, потом подбежал к Бопре, разбудил его очень неосторожно и стал осыпать укоризнами.
Матушка, знавшая наизусть все его свычаи и обычаи, всегда старалась засунуть несчастную книгу как можно подалее, и таким образом Придворный календарь не попадался ему на глаза иногда по целым месяцам.
Матушка отыскала мой паспорт, хранившийся в ее шкатулке вместе с сорочкою, в которой меня крестили, и вручила его батюшке дрожащею рукою.