О каком эпизоде Андрей Соколов говорит? Каким человеком он показал себя в этом эпизоде? "...Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, герр комендант?.." "...хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни старались..."
В школе приходится объяснять последствия драки — разбитое лицо. Герой не рассказывает правды, но и врет неумело — в этом сказывается его природная честность. Мальчику грозит исключение из школы, и он боится не столько наказания, сколько позора, боится показаться ненадежным человеком. Выручает его учительница: она поняла, что мальчик попросту голодает, и решила ему. Начала она с того, что стала с ним дополнительно заниматься французским языком.
Автор пользуется приемом антитезы (противопоставления). Умная, красивая, хорошо одетая женщина, которую не портят даже слегка косящие глаза, «была учительницей не арифметики какой-нибудь, ни истории, а загадочного французского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любому-каждому». Кого же она видит перед собой? «Перед ней крючился на парте тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, не опрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки, в перешитых из отцовских галифе». Да, ученик и учительница не похожи друг на друга, но у них есть то, что их объединяет. Лидия Михайловна говорит: «Иной раз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Для учителя, может быть, самое важное — не принимать себя всерьез, понимать, что он может научить совсем немногому».
Лидии Михайловне быстро стало ясно, что прямой ученик не примет, и тогда она сама решила играть с ним на деньги — в «замеряшки», незаметно подыгрывая, поддаваясь. Благодаря «честно выигранным» деньгам он снова мог покупать молоко. Кроме того, учительница пробудила интерес мальчика к французскому — он стал делать значительные успехи.
Однажды Лидию Михайловну и мальчика застал за игрой в «замеряшки» директор школы. Объяснять ему что-либо было бесполезно. Через три дня Лидия Михайловна уехала из райцентра и прислала на Новый год мальчику посылку: макароны и яблоки. Он понял, что не одинок, что есть на свете добрые, отзывчивые люди.