Идея в народе» сочетается с раздумьями о трагической судьбе народа.
Стихотворение «Размышления у парадного подъез¬да» (1858) было впервые опубликовано в I860 году в газете «Колокол» , на что Герцен отозвался следующим образом: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотворение нет возможности не поместить» . Некрасов начинает стихотворение обличением:
Вот парадный подъезд,
По торжественным дням
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям;
Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь — в том их призванье!
В стихотворении Некрасова появляются просители мужики, которые представляют собой символический образ деревенской России. Крестьяне живут в нищете горе и унижении. Швейцар прогоняет мужиков.
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его Бог! »
В своих покоях пребывает в роскоши вельможа. Ав¬тор меняет размер стихотворения и рифмовку.
Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру, —
Пробудись!
С общим содержанием стихотворения контрастирует описание старости вельможи, смерти которого наследни¬ки ждут «с нетерпением» и которому Некрасов не дает умереть на родине.
Об отношении автора к вельможе можно судить, исходя из строк:
...герой,
Втихомолку проклятый отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой! .
Особое место в стихотворении занимает образ русской земли, которая является свидетелем убогой жизни народа, вынужденного смиренно влачить свое существование.
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал!
В кульминации произведения Некрасов обращается к извечной героине народных песен — к Волге.
Волга! Волга! . Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля. .
В конце стихотворения автор в своем вопросе к народу выражает веру в то, что терпение его не должно быть бесконечным.
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил? .
Санчо Панса был простым крестьянином-хлебопашцем на землях Алонсо Кихано, был женат и имел двоих детей. Завлечённый обещаниями Дон Кихота сделать его в будущем графом и губернатором острова, Санчо соглашается его сопровождать в качестве оруженосца. Не веря в мечтания и миражи Дон Кихота, Санчо часто проявляет в своих речах здравый смысл и пытается отговорить Дон Кихота от наиболее безрассудных подвигов. Тем не менее, он охотно пользуется преимуществами странствующего рыцарства. Он хитёр, и часто обманными путями пытается получить выгоду. Считая, что Дон Кихот не в себе, он тем не менее почитает его за ум и образованность.