С.п. шевырёв (1806-1864). похождения чичикова, или мертвые души. поэма н. гоголя. статья первая/ пройдем же внимательно галерею этих странных лиц, которые живут своею особенною, полною жизнию в том мире, где совершает свои подвиги чичиков. мы не нарушим порядка, в котором они изображены. начнем с манилова, предполагая, что сам автор недаром начинает с него. едва ли не тысячи лиц сведены в этом одном лице. манилов представляет многое множество людей, живущих внутри россии, о которых можно сказать вместе с автором: люди так себе, ни то ни се, ни в городе богдан, ни в селе селифан. коль хотите, они вообще добрые люди, но пустые; все и всех они хвалят, но в их похвалах нет никакого толку. живут в деревне, хозяйством не занимаются, а так глядят на все спокойным и добрым взглядом и, куря трубку (трубка их атрибут неизбежный), праздным мечтаниям вроде того, как бы через пруд выстроить каменный мост и на нем завести лавки. доброта души их отражается в семейной их нежности: они любят целоваться, но и только. пустота их сладкой и приторной жизни отзывается в детях и дурным воспитанием. мечтательное их бездействие отразилось на всем их хозяйстве; взгляните на их деревни: все они будут походить на манилова. серенькие, бревенчатые избы, нигде никакой зелени; везде только одно бревно; пруд посередине; две бабы с бреднем, в котором запутались два рака и плотва, да общипанный петух с продолбленной до мозгу головою (да, у таких людей в деревне и петух непременно должен быть ощипан) — вот необходимые внешние признаки их сельского быта, к которому пришелся даже и день светло-серого цвета, потому что при солнечном освещении такая картина была бы не столько занимательна. в доме их всегда какой-нибудь недостаток, и при мебели, обитой щегольскою материею, непременно найдутся два кресла, обтянутые парусиною. при всяком деловом вопросе они всегда обращаются к своему приказчику, даже если бы случилось им продавать что-нибудь из сельских продуктов. < …> коробочка — вот это совсем другое дело! это тип деятельной помещицы-хозяйки; она вся живет в своем хозяйстве; она ничего и не знает другого. с виду вы назовете ее крохоборкой, смотря на то, как она собирает полтиннички и четвертачки по разным мешочкам, но, вглядевшись в нее пристальнее, вы отдадите справедливость ее деятельности и невольно скажете, что она в своем деле министр хоть куда. посмотрите, какой везде у нее порядок. на крестьянских избах видно довольство обитателей; вороты нигде не покосились; старый тес на крышах заменен везде новым. взгляните на ее богатый курятник! петух у нее не так как на деревне у манилова — петух щеголь. вся птица, как заметно, уж так приучена заботливою хозяйкою, составляет с нею как будто одно семейство и близко подходит к окнам ее дома; вот отчего у коробочки только могла произойти не совсем учтивая встреча между индейским петухом и гостем чичиковым. хозяйство ее все идет полной рукою: кажется, одна только фетинья в доме, а посмотрите, что за печенья! и какой огромный пуховик принял в свои недра усталого чичикова! — а что за чудесная память у настасьи петровны! как она, без всякой записки, наизусть пересказала чичикову имена всех вымерших мужиков своих! вы заметили, что мужики коробочки отличаются от других помещичьих мужиков все какими-то необыкновенными прозвищами: знаете ли, почему это? коробочка себе на уме: уж у ней что ее, то крепко ее; и мужики также помечены особыми именами, как птица помечается у аккуратных хозяев, чтобы не сбежала. вот почему так трудно было чичикову уладить с нею дело: она хоть и любит продать и продает всякой продукт хозяйственный, но зато и на мертвые души смотрит так же, как на свиное сало, на пеньку или на мед, полагая, что и они в хозяйстве могут спонадобиться. до поту лица умучила она чичикова своими затруднениями, ссылаясь все на то, что товар это новый, странный, небывалый. ее можно было только напугать чертом, потому что коробочка должна быть суеверна. но беда, если случится ей продешевить какой-нибудь товар свой: у нее как будто совесть не спокойна — и потому немудрено, что она, продав мертвые души и потом раздумавшись о них, прискакала в город в своем дорожном арбузе, напичканном ситцевыми подушками, хлебами, калачами, кокурками, кренделями и прочим, прискакала затем, чтобы узнать наверно, почем ходят мертвые души и уж не промахнулась ли она, боже сохрани, продав их, может быть, втридешева.
Есть люди, которые любят зиму или же мечтают о солнечном лете. поэт сергей есенин с одинаковым восторгом воспринимал любое время года, считая, что природа прекрасна в любом своем проявлении. именно по этой причине подавляющее большинство своих стихов этого поэта выдержано в ключе пейзажной лирики. среди них – произведение «нивы сжаты, рощи голы…», написанное в 1917 году. к этому времени сергей есенин уже жил в москве и считался достаточно перспективным молодым . тем не менее, мысленно он постоянно возвращался в родное село константиново и сильно страдал из-за того, что лишен возможности увидеть, как распускаются листья на любимых березах или же всходит на небо молодой месяц, заливая всю округу бледным желтоватым светом. между тем, память услужливо подсказывала поэту картины из прошлого, которые и ложились в основу его произведений. именно так и появилось на свет стихотворение «нивы сжаты, рощи голы…», в которое одновременно сквозят и грусть, и умиротворение. образность, свойственная произведениям есенина, и на этот раз позволяет автору при нескольких точных метафор воссоздать идиллическую картину. «колесом за сини горы солнце тихое скатилось», — отмечает поэт и, развивая эту тему, рассказывает о том, каким волнующим может быть осенний закат за сельской околицей. привычка наделять свойствами живых людей неодушевленные предметы также придает произведениям есенина особый шарм. «дремлет взрытая дорога», — отмечает автор, указывая на то, что она мечтает как можно скорее получить в подарок роскошное снежное покрывало. действительно, глубокой осенью природа выглядит уныло и негостеприимно. однако есенин даже в осиротевших лесах и скошенных полях видит определенную романтику. и также, как распаханная десятками телег дорога, мечтает о предстоящей зиме, которая в одно мгновение преобразит мир. глядя на небо, поэт видит, как «рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани». эта яркая метафора указывает на то, что и сам есенин мечтает о снеге, ему неуютно чувствовать себя одиноким и неприкаянным среди лесов и полей, которые заняты приготовлениями к зимней спячке. однако поэт мысленно уговаривает себя подождать еще немного и полюбоваться ночным небом. он знает, что зима не заставит себя ждать, но пытается уловить тот момент, когда она придет на смену осени, очистив землю от грязи, а душу – от нелепых переживаний.
