В школе нам недавно такое задавали и вот, что я написала.
Человек - такое существо, которому свойственно забывать хорошее, что сделали дня него. То, что приходилось нам очень важным, без чего мы и жить не могли, забываем и на смену этому приходит что-то другое, ещё более ценное, как нам кажется. То же самое произошло и с лошадьми в рассказе Ф. А. Абрамова «О чем плачут лошади». Некогда лошади были главной опорой и надеждой всей крестьянской жизни, потому что «без лошади - никуда: ни в поле выехать, ни в лес. Да и не погулять как следует». Лошадью «дышали и жили», берегли, как сокровище. Ей скармливали самый лакомый кусок, а то и последнюю краюшку хлеба, «с какой любовью распрягали её, выхаживали, водили на водопой, скребли, чистили!». Люди «всю жизнь кормились от лошади». Но все изменилось с появлением трактора. Основной рабочей силой на селе стал уже не конь, а трактор, и о лошадях люди стали меньше заботиться. Теперь лошади «постоянно томились, умирали от жажды, их донимал гнус». Когда-то они были главной опорой и надеждой человека, а теперь к ним испытывают только жалость: «неряшливые, опустившиеся,... с какой-то тупой покорностью и обреченностью во взгляде...». Но из них отличалась Рыжуха, веселая и неунывающая лошадка, с которой дружил рассказчик. Завидев его, она вытягивалась в струнку, подавала свой звонкий голос или обегала вокруг кола, к которому была привязана. Однажды при его приближении Рыжуха не выказала ни малейшего воодушевления, она стояла опечаленная. Из её лошадиных глаз тянулись слезы. Оказывается, Рыжуха узнала, что были времена, когда лошадей жалели и берегли пуще всего на свете, их холили и ласкали, называли кормильцами. И она обратилась с вопросом, а были ли на самом деле такие времена, когда лошадям жилось хорошо, к разказчику. На него посмотрели другие лошади. Вместо того, чтобы сказать правду, то есть это подтвердить, рассказчик отнекивается. «А что я мог ответить этим бедолагам? Сказать...что были у лошадей счастливые времена?». Только потом он понял, какую ошибку совершил по отношению к этим существам. Рассказчик не почувствовал ту боль, которую чувствовала Рыжуха и остальные лошади, не посочувствовал им, даже не попытался хотя бы сказать что-то, чтобы их утешило. Как человек, он не взял ответственность на себя за такой поступок других людей. Он обманул Рыжуху, которая так искренно доверяла ему, он обманул их всех. И навалилась на него «лошадиная тоска», и теперь он сам стал «существом из лошадиной породы». Страшно потерять доверие к себе, независимо кого, животного или человека. А вернуть его трудно или уже невозможно.
Твір Акутагави «Павутинка» має глибокий і суто філософський зміст. Це швидше притча, ніж щось інше, тому, щоб краще зрозуміти її зміст, треба мати неабиякі знання з східної філософії, зокрема, з японської. Ця новела-притча була створена автором для дітей і мала на меті розвивати в дітях високі моральні якості, виховувати в них творчі здібності, вчити дітей жити на світі.
Оповідання починається з опису прекрасного літнього ранку. Ранок – символ нових надій, пробудження і переродження людської душі. В озері, яке є символом джерела життя, очищення, початку і кінця всього сущого на землі, квітнуть священні квіти лотоси – символи духовної чистоти і святості. Берегом озера знічев”я походжає Будда – божество, символ добра, гармонії, моральний ідеал людини. Будда випадково заглядає в глибину озера, де можна побачити пекло, і його погляд падає на грішника Кандата, який покараний за страшні злочини, які він вчинив за життя. Будда ніби переглядає гріхи Кандати і раптом серед них бачить один-єдиний добрий вчинок: колись Кандата в павучка і не наступив на нього. Цього для Будди було досить, щоб дати злочинцю шанс. Будда бере тоненьку павутинку, символ тієї нитки долі, один кінець якої знаходиться у руках долі, і опускає її в озеро. І цією павутинкою, ниточкою між раєм і пеклом, злодій міг би вибратись назовні, врятуватися від пекельних мук, але не судилося… Його власна сутність, тобто, відсутність співчуття до ближніх, до інших нещасних, не дозволила врятуватися самому та й врятувати інших. Кандата знов і вже назавжди упав у море крові, а Будда у печалі пішов собі геть.
Новела «Павутинка» стверджує ідеали добра, вчить, що треба жити в мирі з людьми і з самим собою, відповідати за свої вчинки, робити добрі справи і пам”ятати, що за всі вчинки доведеться колись відповісти, бо існує вища справедливість.