Детство Николеньки Иртеньева, мальчика из дворянской семьи, не было спокойным, хотя семья жила так же, как и другие дворянские семьи, в достатке и благополучии. Мальчик рано испытал горечь утраты самого родного человека – мамы, и в мыслях все время возвращался к ее образу, сверяя свои поступки с тем, что могла о них сказать мать. Он разочаровался в окружающих его людях, в том числе и в самых близких. К счастью, у него был человек, к которому он мог испытывать чувства, похожие на любовь к матери – его бабушка, которая сыграла в его воспитании и духовном развитии большую роль.
Николенька вообще с самых ранних лет относился к другим людям с любовью и уважением. Но трагедия мальчика в том, что люди не отвечают ему взаимной любовью. Он сталкивается с тем, что человек может стать объектом насмешек и издевательств просто потому, что он, например, из бедной семьи, а не из такой семьи, как Николенька и большинство его знакомых ребят. Он вынужден участвовать в травле Иленьки Грапа, испытывая при этом стыд и раскаиваясь в своем неумении противостоять плохому.
Он – человек думающий, анализирующий свое и чужое поведение, отзывчивый и порядочный. То, что он родился в дворянской семье, дает ему преимущество перед многими другими детьми: ему не приходится думать о еде, жилье, теплой одежде, он не обязан с ранних лет родителям. Поэтому у него больше времени на самовоспитание, развитие интеллекта, чтение и другие полезные занятия, которые ему в дальнейшем стать достойным гражданином своей страны.
Поэта не мучает болезнь любви. ОН пишет о том моменте, когда чувства уже угасают, но еще не окончательно. Это любовь-воспоминания, это была не высказанная, безмолвная любовь, не связанная с надеждами на взаимность. Поэт вспоминает грустные мгновения своего чувства, которые колебались между робостью и ревность. Силу любви поэт подчеркивает тонко деликатно, желает чтоб другой любил женщину так же нежно как он. В стихотворении нет ни упреков, ни обид, ни безнадежности. Поэт благодарен женщине даже за безмолвную любовь, он ей желает счастья.