Главный герой произведения – Бирюк, крепостной лесник, рьяно и принципиально охраняющий барский лес. Его зовут Фома Кузьмич, но люди в селе относятся к нему враждебно, за суровый нелюдимый характер наделяют прозвищем.
Характер лесника неслучайно рисуется со слов свидетеля-дворянина – Петр Петрович все-таки лучше понимает Бирюка, чем жители деревни, для него его характер вполне объясним и понятен. Понятно и то, почему деревенские неприязненно относятся к Бирюку, и то, почему в этой вражде никто не виноват. Лесник безжалостно отлавливает «воров», утверждая, что в деревне «вор на воре», а они всё лезут в лес от безысходности, от невероятной бедности. Жители деревни всё приписывают Бирюку какую-то мнимую «власть» и грозят её отнять, совершенно забывая, что он всего лишь честный исполнитель работы, и «даром не ест барский хлеб».
Сам Бирюк так же нищ, как отлавливаемые им крестьяне – жилище его убого и уныло, наполнено запустением и беспорядком. Вместо постели – куча тряпок, тусклый свет лучины, отсутствие еды, кроме хлеба. Хозяйки нет – она убежала с заезжим мещанином, бросив мужа и двоих детей (один из них совсем малыш и, по-видимому, болен – он дышит в своей люльке «шумно и скоро», ухаживает за грудным ребенком девочка лет 12).
Сам Бирюк – настоящий русский богатырь, с могучей мускулатурой и шапкой темных кудрей. Человек он правильный, принципиальный, честный и одинокий – это многократно подчеркивается его прозвищем. Одинокость по жизни, одинокость в своих убеждениях, одинокость по долгу службы и вынужденность жить в лесу, одинокость среди людей – Бирюк вызывает сочувствие и уважение.
Пойманный вор мужик вызывает исключительно жалость, ведь в противовес Бирюку он – мелкий, жалкий, оправдывающий своё воровство голодом, потребностью кормить большую семью. В своей бедности мужи готов обвинить любого – от барина до того же Бирюка. Лесника в порыве злой искренности называет душегубом, кровопийцей и зверем, бросается на него.
Казалось бы, два социально равных человека – оба бедны, оба крепостные, оба с обязанностями семьянина – кормить детей, но мужик идет на воровство, а лесник – нет, а потому в характеристику, данную односельчанами леснику, можно не верить. «Зверем», «душегубом», «кровопийцей» его может назвать только тот, кому он не дал украсть.
Объяснение:
Композиция произведения построена по принципу рассказ в рассказе. Начальные и финальные главы представляют собой размышления и воспоминания художника, середина — рассказ главной героини о своей жизни. Всё повествование ведётся от первого лица: первая и последняя части — от лица рассказчика, середина — от лица академика.
Художник задумывает написать картину, однако пока не может выбрать тему для неё. Он вспоминает своё детство в аиле Куркуреу, что в казахской степи. Перед глазами возникает главный символ родных мест — два больших тополя на бугре. Этот голый бугор в аиле называют «школой Дюйшена». Когда-то некому комсомольцу вздумалось организовать там школу. Теперь одно название осталось.
Твой день в отличной форме
Художник получает телеграмму — приглашение на открытие новой школы в аиле. Там он встречает гордость Куркуреу — академика Алтынай Сулаймановну Сулайманову. После торжественной части директор приглашает активистов колхоза и академика к себе. От бывших учеников приносят телеграммы с поздравлениями: их привёз Дюйшен. Теперь он развозит почту. Сам Дюйшен не заходит на праздник: надо сначала закончить работу.
Теперь многие с усмешкой вспоминают его затею со школой: он, мол, сам не весь алфавит знал. Пожилая академик краснеет при этих словах. Она поспешно, в тот же день, уезжает в Москву. Позже она пишет художнику письмо и просит донести её историю людям.
В 1924 году в аиле появляется молодой Дюйшен и хочет открыть школу. Он своими силами приводит в порядок сарай на бугре.
Сирота Алтынай живёт в семье тётки, которая тяготится девочкой. Ребёнок видит лишь оскорбления и побои. Она начинает ходить в школу. Ласковое отношение и добрая улыбка Дюйшена согревает ей душу.
На уроке учитель показывает детям портрет Ленина. Для Дюйшена Ленин — символ светлого будущего простых людей. Алтынай вспоминает то время: «Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как этот малограмотный парень, сам с трудом читавший по слогам, ... как он мог отважиться на такое поистине великое дело!.. Дюйшен не имел ни малейшего представления о программе и методике преподавания... Сам того не ведая, он совершил подвиг ... нам, киргизским детям, нигде не бывавшим за пределами аила, ... вдруг открылся ... невиданный прежде мир...»
В холода Дюйшен на руках и на спине переносил детей вброд через ледяную речку. Богатые люди, проезжавшие в такие моменты мимо в лисьих малахаях и овчинных шубах, презрительно посмеивались над ним.
Зимой, в ночь возвращения учителя из волости, куда он ходил на три дня каждый месяц, тётка выгоняет Алтынай к дальним родственникам — старикам Сайкал и Картанбаю. У них в то время и жил Дюйшен.
Среди ночи раздаётся «гнусавый, утробный вой». Волк! И не один. Старик Картанбай понял, что волки кого-то окружают — человека или лошадь. В этот момент в дверях появляется Дюйшен. Алтынай плачет за печкой от счастья, что учитель вернулся живой.
Весной учитель вместе с Алтынай сажают на бугре две «молоденькие сизоствольные топольки». Дюйшен верит, что будущее девочки в учении, и хочет отправить её в город. Алтынай с восхищением смотрит на него: «горячей волной поднялось в моей груди новое, незнакомое чувство из неведомого ещё мне мира».
Вскоре в школу является тётка с краснорожим человеком, который недавно появлялся в их доме. Краснорожий и ещё двое всадников избивают Дюйшена, защищавшего девочку, и силой увозят Алтынай. Тётка отдала её во вторые жены. Ночью краснорожий насилует Алтынай. Утром перед юртой появляется перебинтованный Дюйшен с милиционерами, и насильника арестовывают.
Через два дня Дюйшен везёт Алтынай на станцию — она будет учиться в ташкентском интернате. Уже отходящему поезду учитель, с полными глазами слёз, кричит «Алтынай!», будто забыл сказать что-то важное.
В городе Алтынай учится на рабфаке, потом — в Москве в институте. В письме она признаётся Дюйшену, что любит его и ждёт. На этом обрывается их переписка: «я думаю, что отказал он мне и себе потому, что не хотел мешать мне учиться».
Начинается война. Алтынай узнаёт, что Дюйшен ушёл в армию. Больше о нём нет вестей.
Уже после войны она едет в поезде по Сибири. В окне Алтынай видит в стрелочнике Дюйшена и срывает стоп-кран. Но женщина обозналась. Люди из поезда думают, что ей привиделся погибший на войне муж или брат и сочувствуют Алтынай.
Проходят годы. Алтынай выходит замуж за хорошего человека: «У нас дети, семья, живём мы дружно. Я теперь доктор философских наук».
Она пишет художнику о произошедшем в аиле: «...не мне надо было оказывать всяческие почести, не мне надо было сидеть на почётном месте при открытии новой школы. Такое право имел прежде всего наш первый учитель... — старый Дюйшен... я хочу поехать в Куркуреу и предложить там людям назвать новую школу-интернат „школой Дюйшена“».
Под впечатлением от истории Алтынай художник думает над ещё не написанной картиной: «...мои современники, как сделать, чтобы мой замысел не просто дошёл до вас, а стал бы нашим общим творением?» Он выбирает, какой из рассказанных академиком эпизодов изобразить на своём полотне.
Андрей стремительно удаляется от людей. Какое бы наказание он ни понес, в сознании односельчан он навсегда останется оборотнем, нелюдем. Оборотней в народе еще называют нежитями. Нежить — значит, живет в совершенно ином, чем люди, измерении.
Но автор заставляет героя мучительно думать: “Чем я провинился перед судьбой, что она так со мной,— чем?” Андрей не находит ответа на свой вопрос. Каждый читатель выносит свое собственное суждение. Сам герой склонен искать оправдание своему преступлению. Он видит свое в будущем ребенке. Его рождение, думает Андрей,— перст Божий, указующий на возврат к нормальной человеческой жизни, и ошибается в очередной раз. Настена и еще не родившийся ребенок погибают. Этот момент и является той карой, которой высшие силы могут наказать преступившего все нравственные законы человека. Андрей обречен на мучительную жизнь. Слова Настены: “Живи и помни” — будут до конца дней стучать в его воспаленном мозгу.
Но этот призыв “Живи и помни” обращен не только к Андрею, но и к жителям Атамановки, вообще ко всем людям. Подобные трагедии всегда происходят на глазах у людей, но редко кто отважится предотвратить их. Люди боятся быть откровенными с близкими.