В произведении рассказывается о своеобразной встрече пожилого человека, который долго живет за границей, со своим Он вышел поздним вечером (точнее, это уже светлая июльская ночь) на прогулку по знакомым местам. Наблюдая за окружающим (мост через реку, взгорье, мощеная дорога), он предается воспоминаниям. Он живет где главный персонаж – его возлюбленная. Сначала она сделала его счастливейшим человеком на свете – и он в будущей жизни готов стать на колени и целовать ее ноги. В деталях ее облика (темные волосы, стройный стан, живые глаза) главная – струящееся белое платье, так запомнившееся герою рассказа.
Штрихи отношений: прикосновение, пожатие руки, объятия, ночная встреча. Он вспоминает даже запахи, оттенки цветов – из этого складываются счастливые воспоминания. К ним присоединяются другие видения. Это фрагменты из картин городских мест, где его молодость. Вот шумный базар, вот Монастырская улица, мост через речку. Париж – место его теперешнего проживания – всегда проигрывает воспоминанию о старой улице, по которой бегал он в гимназию, о старом мосте и стенах монастыря.
Мысли прогуливающегося человека возвращаются к девушке, которая пожатием руки и легкими объятьями дала ему надежду на счастье. Но потом пришло большое горе. Бытие жестоко – и любимая девушка умирает. Взаимная любовь заканчивается с ее смертью, но продолжает жить в сердце теперь уже старого человека, пережившего уход почти всех своих близких и многих друзей. Нет ничего больше в этой жизни - сознает герой, продолжая путь в молчании светлой летней ночи.
Коперник и Птолемей - учёные, в частности астрономы, они не могли встретиться, ибо жили в разные века
В произведении они встретились, ибо их мнения о вращениях небесных тел отличались. Коперник считал, что все Земля и остальные тела солнечной системы вращались вокруг солнца, и был прав, а Птолемей думал, что солнце вращается вокруг земли. Так Ломоносов хотел противопоставить их мнения и на простом примере доказать правоту одного из них. В произведении они встретились на пиру.
Хозяин обратился к повару, и он ответил простым, привычным для него примером, сказав об очаге и жарком.