Я издам новый закон природы! (Хлопает в ладоши.) Эй, кто там? Пошлите ко мне Канцлера. (Профессору.) А вы садитесь за мою парту и пишите. Теперь я вам буду диктовать. (Задумывается.) Ну, "Травка зенелеет, солнышко блестит". Да-да, так и пишите. (Задумывается.) Ну! "Травка зенелеет, солнышко блестит, а в наших королевских лесах распускаются весенние цветы. Посему всемилостивейше повелеваем доставить к Новому году во дворец полную корзину подснежников. Того, кто исполнит нашу высочайшую волю, мы наградим по-королевски..." Что бы им такое пообещать? Погодите, это писать не надо!.. Ну вот, придумала. Пишите. "Мы дадим ему столько золота, сколько поместится в его корзине ему бархатную шубу на седой лисе и позволим участвовать в нашем королевском новогоднем катании". Ну, написали? Как вы медленно пишете! Профессор, "...на седой лисе..." Я давно уже не писал диктанта, ваше величество. Королева. Ага, сами не пишете, а меня заставляете! Хитрый какой!.. Ну, да уж ладно. Давайте перо -- я начертаю свое высочайшее имя! (Быстро ставит закорючку и машет листком, чтобы чернила скорее высохли.) В это время в дверях появляется Канцлер. Ставьте печать -- сюда и сюда! И позаботьтесь о том, чтобы все в городе знали мой приказ.
С самых первых строк писатель дает емкое описание своим героям — «толстый» и «тонкий». Это словно является характеристикой их общественного положения. А поскольку Чехов рассказывает нам о России тех времен, когда в обществе правят чинопочитание и жесткая социальная иерархия, определяющие поведение человека, такого описания действительно достаточно, и даже имена не важны.
Чехов, используя свой тонкий юмор, высмеивает людей, пресмыкающихся перед должностью. В рассказе образ «маленького человека» вызывает смех, жалость и даже чувство отвращения. Примечательно то, что именно эти люди, некритично принимая общественные нормы, сами принижают себя, добровольно занимая позицию «маленьких».
Завязкой является встреча Толстого и Тонкого на вокзале. Развитие — общение друзей, они рассказывают каждый о своей жизни. Кульминация — Тонкий узнает о том, что Толстый дослужился «до тайного советника». Развязка — Толстого раздражает, что Тонкий пресмыкается перед ним.