-13 Одно из самых замечательных явлений русской поэзии – стихотворения Ф. И. Тютчева о пленительной русской природе. Ни для кого из русских поэтов, кроме разве его младшего современника А. Фета, природа не являлась таким постоянным источником впечатлений и раздумий, как для Тютчева. Поэт был тончайшим мастером стихотворных пейзажей.
Но в его стихотворениях, воспевающих картины и явления природы, нет бездумного любования. Природа вызывает у поэта размышления о загадках мироздания, о вечных вопросах человеческого бытия. Она редко предстает как просто фон, в стихах Тютчева она одухотворена, мыслит, чувствует, говорит: Не то, что мните вы, природа: Не слепок, не бездушный лик – В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык: Стихотворение “Не то, что мните вы, природа” написано в форме обращения. У него нет заглавия, что придает ему более глубокий смысл
Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»
Настена кинулась в замужество как в воду — без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится — чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».
Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба — уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина — она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» — «Нет... А че такое с им? Где он?» — «Вот и мы хотим выяснить, где он».
Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».
С готовностью она приходит мужу на готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся».
А. А. Твардовский считается признанным поэтом военной темы. Он сам войну в качестве сотрудника фронтовой газеты «Красная звезда», а потому писал именно о том, что волновало обычного солдата и человека на войне.
В центре внимания поэта становятся не героические события, а военные будни, о которых он рассказывает простым языком солдата. Стихотворение «Рассказ танкиста» представляет собой воспоминание об одном военном эпизоде. Сюжет его очень прост: в тяжелом бою танкистам мальчишка, который разведал, откуда враги ведут огонь.
Судьба распорядилась так, что кому-то довелось погибнуть, а кто-то пережил войну и вернулся домой. Поэта не оставляет чувство вины перед павшими. Я живой, а другие — мертвые — вот тот мотив, который звучит во многих произведениях Твардовского, посвященных войне. Уже в 1966 году он пишет стихотворение «Я знаю, никакой моей вины…». Оно — одно из самых трогательных в творчестве Твардовского. Это лирический монолог, где передаются чувства действительно страдающего человека, который постоянно осмысляет то, что происходило на войне. Видно, что лирический герой (а он здесь выражает мысли самого автора) все время решает для себя вопрос: а не виновны ли живые в смерти тех, кто погиб. Все ли они сделали для того, чтобы эти люди остались живы. С одной стороны, автор убежден, что нет никакой его «вины, в том, что другие не пришли с войны». Но с другой стороны, в стихотворении слышатся мотивы покаяния перед мертвыми, передается ощущение вины, свойственное по-настоящему совестливым людям.
Свое творчество Твардовский посвятил всем тем, кто отстоял свободу Родины: и тем, кто не вернулся с войны, и тем, кто остался в живых.