Он, просил учителя сына научить его, что не всемлюдям можно доверять, т.к. не все люди просты. Просил научить его, что в его жизни может быть не одна женщина, что на , что если один человек подлец, то на его место найдётся хороший человек. Что если придёт политик, который думает о себе, то в противостояние ему найдётся политик, думающий о людях. О том, что если его предадут, ему друг. Просил, чтобы его сын побольше читал и находил интересное в книгах, но и в то же время, чтобы он находил для себы в окружающем мире, т.е. природе, не замыкался в себе, чтобы был честным. Чтобы осуществлял собственные идеи и умел принимать решение сам. чтобы понимал людей и умел их выслушать, чтобы не стеснялся выражать своих чувств. Чтобы умел ответить тем людям, которые будут смеяться над ним. Просил научить его, чтобы не продавал свое сердце и душу, а только , чтобы умел дать оценить свои труды и знания, за соответствующую плату. Чтобы он умел противостоять толпе и бороться с мнением масс. Научить его быть мужественным, терпеливым и верить в собственные силы.
В рассказе много пространства и букв уделяется некоему скульптору, его бедственному положению, его талантливым работам, удачной выставке и т.д. Но все эти детали, художественную деятельность лишь ширма, описывающие прикрывающая главную тему, сущность и идею произведения. Поэтому рассуждать о судьбах художниковя не буду. Перейду к тому, что поразило, растрогало и расстроило меня.Старость. Одинокая, полуслепая, неопрятная, сирая. Бывшая красавица и светская барышня, дочка известнейшего художника, прожившая молодые годы в Париже, теперь она — усохшая старушонка, всеми оставленная среди обломков былых воспоминаний. Квартира пока ещё живой хозяйки никому нет дела. Кроме бестолковой босоногой девчонки, с которой не о чем и поговорить, которая не понимает ценности этой дряхлой роскоши, руин «винтажа», бесценных фотографий...