В романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин» чувства и поведение героев во многом обусловлены укладом жизни общества, в котором они обращаются. Центральный персонаж романа – молодой дворянин Евгений Онегин, характер которого раскрывается в противопоставлении театральной жизни в первой главе и реальных человеческих чувств в конце романа.
Онегин обладает сложным, противоречивым характером. Он дорожит чувством собственного достоинства и независимостью, но идет на уступки нормам жизни общества, боясь быть непринятым, хоть и считает, что в этом нет смысла, что роль, которую он играет, - «низкое коварство».
С детства воспитание Онегина было поверхностным: «…Monsieur l'Abbe, фрацуз убогий… учил его всему шутя. Не докучал моралью строгой, слегка за шалости бранил и в Летний сад гулять водил». Юность Евгения проходила внешне легко и беззаботно, но все привычное быстро надоедало ему, вызывая недовольство и раздражение. Онегин живет многообразной светской жизнью, не отдавая предпочтения определенному ее Подчиняясь требованиям общества, он все делает «по моде»: одевается модно и ведет себя «модно», т.е. так, как все считают правильным в данный момент. Боясь «ревнивых осуждений», он становится франтом. Евгению крайне важно мнение окружающих, его жизнь зависит от общества. Поверхностное отношение ко всему, беспрекословное следование моде лишают Онегина возможности быть самим собой.
Однако общество принимало его, ведь он «по-французски совершенно мог изъясняться и писать, легко манзурку танцевал и кланялся непринужденно; чего ж вам больше? Свет решил, что он умен и очень мил». Ведь свет хочет видеть Онегина именно таким: послушным общественным традициям молодым человеком. Благодаря своему остроумию и очарованию, он легко покорял сердца женщин и приятельствовал с мужчинами, ни к кому не испытывая сердечной привязанности:
Как рано мог уж он тревожить
Сердца кокеток записных!
Когда ж хотелось уничтожить
Ему соперников своих,
Как он язвительно злословил!
Какие сети им готовил!
Так же легко Онегин отвергает людей. Для него нет авторитетов – ни книги, ни театр, ни философия не оставляют глубокого следа в его душе. Евгений всюду принят, проводит время в круговороте развлечений, пестрых и однообразных, как говорит автор: «Как он умел забыть себя!»
Он – лицемер, умеющий произвести нужное впечатление, однако не отдающий себе отчет в том, зачем ему это:
Как он умел казаться новым,
Шутя невинность изумлять,
Пугать отчаяньем готовым,
Приятной лестью забавлять…
Мы видим Онегина как будто лишь внешнего, из его настоящих переживаний – лишь скуку и безразличие. Он не был счастлив в этой своей, внешне легкой жизни: «нет: рано чувства в нем остыли; ему наскучил света шум», как потом быстро наскучит и размеренная сельская жизнь.
Онегин, «непостоянный обожатель очаровательных актрис» в начале романа не позволяет себе истинного чувства любви. Да и не к кому. Все молодые девушки света также играют свою роль в его жизни-спектакле. Он понимает, что видел порыв настоящих чувств Татьяны, ее искренность в письме тронула его. Но Евгений, "в любви считаясь инвалидом", уверен, что не в состоянии связать свою жизнь с семьей: «Когда б семейственной картиной пленился я хоть миг единый, …кроме Вас одной, невесты не искал иной, и был бы счастлив… сколько мог».
Онегин не особо уважал людей вообще, однако, его надменность не была слепой гордыней. Раззнакомившись с Ленским, он высоко оценил его как человека, признавая его благородство и сильные черты характера:
Сноснее многих был Евгений;
Хоть он людей конечно знал
И вообще их презирал, -
Но (правил нет без исключений)
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.
В жизни Онегина нет места дружбе. Общение с Ленским для него сводится к развлечению:
Царь спрашивает Кирибеевича, отчего он грустен.
Кирибеевич отвечает, что причина тому — Алена Дмитриевна («Как увижу ее, я и сам не свой: опускаются руки сильные, помрачаются очи бойкие»). Царь дарит Кирибеевичу перстень, советует найти сваху и заслать сватов к Алене Дмитриевне. Кирибеевич отвечает, что «.. .красавица в церкви божией перевенчана, перевенчана с молодым купцом по закону нашему христианскому».
2
Калашников сидит у себя в лавке, продает товары. Вечер, Калашников спрашивает старую работницу Еремеевну: «Куда девалась, затаилася в такой поздний час Алена Дмитриевна?» Ереме-евна отвечает, что Алена Дмитриевна пошла в церковь, но до сих пор не вернулась. Скоро приходит Алена Дмитриевна — бледная, одежда порвана. На вопрос мужа Алена Дмитриевна отвечает, что по дороге ее нагнал Кирибеевич, сулил богатства, только «полюби меня, обними меня хоть единый раз на прощание». «И ласкал он меня, цаловал он меня; на щеках моих и теперь горят, живым пламенем разливаются поцелуи его окаянные!..» Калашников зовет двух младших братьев, рассказывает им о случившемся, напоминает о том, что завтра на Москве-реке при царе будет кулачный бой. «И я выйду тогда на опричника, буду на смерть биться до последних сил. А побьет он меня — выходите вы...»
3
Кулачный бой на Москве-реке. Кирибеевич вызывает на бой желающих. Все боятся. Выходит Калашников, сообщает Кирибеевичу, кто он такой и что биться будет до конца. Кирибеевич бьет Калашникова в грудь, где крест «со святыми мощами из Киева». Калашников бьет Кирибеевича в висок, тот падает замертво. Царь гневается, спрашивает: «Вольной волею или нехотя ты убил на смерть мово верного слугу?..» Калашников: «Я убил его вольной волею, а за что про что, не скажу тебе, скажу только богу единому». Царю нравится, что Калашников «ответ держал по совести», он обещает, что «молодую жену и сирот твоих из казны моей, я братьям будет торговля «безданно», «беспошлинно». Калашников прощается с родными, его казнят.