Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! - Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак - или злого нрава, или глубокой постоянной грусти. Из-за полуопущенных ресниц они сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражение жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; взгляд его - непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлял по себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен».
После прочтения рассказа И. С Шмелёва "Как я стал писателем", мне приоткрылась завеса тайны как обыкновенные люди, доселе может даже не примечательные, становятся знаменитыми писателями. Мне раньше казалось, что этому специальное обучение, писательская родословная и т.п. Но оказалось, что сочинение юного гимназиста было всего лишь плодом его желания, его воображения. Ему понравилась местность у мельницы, где он был летом, и он придумал историю, связанную с этим местом; да такую историю, что её пустили в печать, и я считаю это было очень значительно в дальнейшей писательской карьере юноши. Очень интересно читать о его переживаниях: примут или не примут. Его терзала совесть, что ведь это произведение он сочинил. Здесь просматривается наивность мальчика; он думал, что все писатели пишут всё с чистой манеты. а в целом этот рассказ очень умиляет, и как бы притягивает Ивана Шмелёва к нам с его радостями и переживаниями
24