Главный герой — молодой англичанин Аврелий Гальтон, наследник богатого лорда, в раннем детстве оставшийся сиротой. Его опекуны, мистер Боден и мистер Хезлон, заинтересованные в том, чтобы их опекунство продлилось как можно дольше, стремятся к тому, чтобы Ариэль по достижении совершеннолетия был признан невменяемым. Для реализации этих планов Ариэля помещают в индийскую религиозную школу «Дандарат», находящуюся в Мадрасе.
Цель «Дандарата» — воспитание людей с уникальными возможностями творить чудеса»: факиров, медиумов, ясновидящих. Активную поддержку школе оказывают всевозможные оккультные и теософические организации. Основными методами воспитания являются расшатывание психики и тотальное подчинение воли воспитанников с гипноза, в результате чего большинство воспитанников со временем становятся либо безвольными существами, либо сумасшедшими. И только единицы получают особые сохранив здоровую психику.
В «Дандарате» Аврелий получает имя Ариэль (по созвучию со своим настоящим именем). Ему удаётся перенести все лишения и научиться скрывать свои истинные мысли и чувства от воспитателей. Ариэль становится наставником воспитанника по имени Шарад и проникается к нему дружескими чувствами, что по правилам школы является тяжким преступлением.
В лаборатории, находящейся при школе, английские учёные Чарлз Хайд и Оскар Фокс работают над проектом по созданию летающего человека. После многочисленных экспериментов Хайду удаётся открыть позволяющий любому живому существу летать, используя броуновское движение (преобразуя его в направленное) молекул. Для проверки необходимо произвести эксперимент, и Бхарава, директор школы «Дандарат» (на самом деле англичанин по фамилии Пирс), решает сделать летающим человеком Ариэля. Пирс опасается, что Ариэль, которому уже около 18 лет, покинет «Дандарат», не повредившись рассудком. Дополнительные надежды Пирс возлагает на то, что в результате эксперимента психика Ариэля будет повреждена, и «заказ» Бодена и Хезлона таким образом будет выполнен.
Эксперимент проходит успешно. Получив летать, Ариэль при первой же возможности улетает из «Дандарата», взяв с собой Шарада. Стремясь убежать как можно дальше от школы, Ариэль с Шарадом на крыле самолёта, летящего из Мадраса в Калькутту, улетают в Бенгалию. Здесь они некоторое время живут в доме крестьянина Низмата и его внучки Лолиты, которые поначалу принимают Ариэля за бога из-за его к полёту.
Вскоре Ариэль становится пленником местного раджи: Мохита, советник раджи, решает использовать летающего человека для развлечения своего повелителя. В обмен на относительную свободу Ариэль соглашается на предложение никогда не покидать пределов дворца и развлекать раджу. Но вскоре Мохита начинает завидовать популярности, которой пользуется у раджи Ариэль, и решает избавиться от него. Мохита убеждает раджу в том, что Ариэль тайно встречается с его женой Шьямой, и разгневанный раджа приказывает бросить Ариэля в колодец в мешке с камнями. С огромным трудом Ариэлю удается выбраться из колодца, но это отнимает у него столько сил, что он теряет сознание от напряжения.
Тем временем Джейн, старшая сестра Ариэля, становится совершеннолетней и приступает к поискам брата. Узнав у Бодена и Хезлона, что Ариэль находится в Индии, Джейн отправляется туда. В школе «Дандарат» Пирс сообщает ей о побеге и отправляется вместе с ней на дальнейшие поиски. Случайно им удаётся найти потерявшего сознание Ариэля. Очнувшись, Ариэль видит Пирса и решает, что тот собирается отправить его обратно в школу. В ужасе Ариэль улетает, а Джейн узнаёт, что её брат стал летающим человеком.
Какое-то время Ариэль скрывается от Пирса в джунглях, после чего решает разыскать своих друзей. Пытаясь найти влиятельного покровителя, Ариэль отправляется к англиканскому священнику, пастору Кингсли, выдавая себя за индуса, решившего перейти в христианство. Во время проповеди Ариэль поднимается в воздух, утверждая, что это произошло благодаря его вере. Случай привлекает большое внимание, и люди, убеждённые в том, что христианский бог действительно может творить чудеса, начинают переходить в христианство.
Но вскоре Ариэль находит более выгодных союзников — американских цирковых магнатов Чэтфилда и Григга. Они убеждают его переехать в США, где уникальные позволяют Ариэлю стать чемпионом по нескольким видам спорта сразу (таким, как плавание и бег). Победы Ариэля приносят Чэтфилду огромную выгоду, Ариэль же, наконец-то, чувствует себя в безопасности от «Дандарата». Джейн удаётся разыскать брата и убедить его вернуться в Англию. Но жизнь в Англии невыносима для Ариэля — он не выдерживает снобизма английских аристократов, которые считают индийских крестьян людьми второго сорта.
В конце книги Ариэль возвращается в Индию к своим друзьям — Низмату, Шараду и Лолите.
Сам поэт никогда не считал себя человеком, который изящно передавать словами чувства, и искренне мечтал о том, что когда-нибудь сможет этому научиться. Однако именно по стихам Бориса Пастернака можно отслеживать наиболее значимые события его личной жизни. Примером такого произведения является стихотворение «Никого не будет в доме…», которое поэт посвятил своей второй супруге Зинаиде Нейгауз.
Роман Пастернака и Нейгауз был окутан сплетнями и домыслами. Однако ни для кого не было секретом, что поэт фактически увел свою будущую супругу у лучшего друга. К тому моменту у Пастернака уже была семья, да и сама Зинаида Нейгауз без малого 10 лет состояла в законном браке. Однако это не помешало разорвать отношения со своими «половинками». О самом начале этого необычного романа и повествует стихотворение «Никого не будет в доме…», созданное в 1931 году. Начинается оно с того, что автор, любуясь зимним вечером «в сквозном проеме незадернутых гардин», вспоминает о том, как разрушил свою первую семью. Автор испытывает острое чувство вины, и на него находит унынье и дела зимы иной», когда он расстался с первой супругой Евгенией Лурье. Пастернак сомневается, что поступил правильно и благоразумно. Ведь на одной чаше весов оказалась семья и ребенок, а на другой – чувства, которые далеко не всегда являются залогом личного счастья. Однако его сомнения развеивает та, которой он отдал свое сердце. «Тишину шагами меря, ты, как будущность, войдешь», — именно так описывает поэт появление Зинаиды Нейгауз не только в квартире с покрытыми инеем окнами, но и в его жизни. Рассказывая о наряде избранницы, Пастернак отмечает, что он такой же белый, как и хлопья снега за окном, тем самым подчеркивая чистоту чувств этой женщины и бескорыстность ее поступков. Образ Зинаиды Нейгауз окутан романтическим ореолом, но вместе с тем поэт изображает ее обычным земным человеком, который умеет любить и дарить счастье тому, кто предначертан ей судьбой.
Тема стихотворения совпадает с его названием: Пастернак красочно и образно, очень любовно описывает месяц, знаменующий середину лета. Основная идеязаключается в показе красоты июля, искреннем восхищении поэта легкостью и свежестью этого летнего месяца.