Художник Пискарев и поручик Пирогов гуляют по проспекту. Увидев понравившихся девушек, брюнетку и блондинку, каждый из них отправляется вслед за своей незнакомкой. Застенчивый и робкий Пискарев, воспылавший платоническими чувствами и чистой любовью к красавице-брюнетке, идет за ней. Войдя в дом, они поднялись по лестнице на четвертый этаж и очутились в квартире, оказавшейся приютом разврата. В ужасе он бросился бежать.
В своей комнате Пискарев засыпает и видит сон, будто та барышня, у которой он только что был, прислала за ним карету и лакея в богатой ливрее. Он приезжает в ее богатый дом, где она пытается что-то объяснить ему, но исчезает. Пискарев тщетно пытается найти ее и просыпается. Затем сновидения сделались его жизнью. Он стремится увидеть прекрасную незнакомку во сне и для этой цели употребляет опий. Наконец Пискарев стал думать, что девушку вовлек в разврат какой-то ужасный случай и решает ее, женившись на ней. Художник снова приходит в ту квартиру и делает незнакомке предложение, рисуя картину их будущей жизни: он работает за мольбертом, она же, воодушевляя его, сидит за рукоделием. Девушка с презрением отказывается и говорит, что она не прачка и не швея, чтобы работать.
Разум Пискарева помутился. Он бродит весь день по улицам, а затем запирается в своей комнате и кончает жизнь самоубийством, перерезав горло бритвой.
Стихотворение написано в 1841 году, за несколько дней до дуэли и смерти. Здесь соединены основные темы всей лермонтовской лирики (одиночества, смысла жизни и т. д.). Поэт как бы подводит итог всему своему творчеству. В первой же строке говорится об одиночестве лирического героя. Он выходит в открытый распахнутый мир. Перед ним устремленная вдаль бесконечная дорога, над ним — открытое небо. Полноте и спокойствию природы противопоставлено состояние поэта. Ему «больно» и «трудно», он чувствует глубокое неудовлетворение, ни ни будущее не радуют его. Он стремится вырваться из мира одиночества и приобщиться к миру природы. Если в ранней лирике свобода была равнозначна бунту, борьбе и противоположна покою (например, «Парус»), то теперь герой ищет той высшей свободы, которая не противоречит законам природы, не требует бунта, протеста, а подразумевает полноту жизни, гармонию с природой.
В своей комнате Пискарев засыпает и видит сон, будто та барышня, у которой он только что был, прислала за ним карету и лакея в богатой ливрее. Он приезжает в ее богатый дом, где она пытается что-то объяснить ему, но исчезает. Пискарев тщетно пытается найти ее и просыпается. Затем сновидения сделались его жизнью. Он стремится увидеть прекрасную незнакомку во сне и для этой цели употребляет опий. Наконец Пискарев стал думать, что девушку вовлек в разврат какой-то ужасный случай и решает ее, женившись на ней. Художник снова приходит в ту квартиру и делает незнакомке предложение, рисуя картину их будущей жизни: он работает за мольбертом, она же, воодушевляя его, сидит за рукоделием. Девушка с презрением отказывается и говорит, что она не прачка и не швея, чтобы работать.
Разум Пискарева помутился. Он бродит весь день по улицам, а затем запирается в своей комнате и кончает жизнь самоубийством, перерезав горло бритвой.