Впервые мы встречаем Самсона Вырина свежим и бодрым мужчиной “Вижу, как теперь, самого хозяина, человека лет пятидесяти, свежего и бодрого, и его длинный зелёный сюртук с тремя медалями на полинялых лентах.” Станционный смотритель общительный, не озлобленный, несмотря на то, что проезжающие часто унижали его и плохо обращались с ним. Но спустя несколько лет Вырин предстаёт уже совсем другим человеком, автор делает его убитым горем, от потери единственной дочери.
Теперь Самсон выглядит как неухоженный старец, пьяница “Это был точно Самсон Вырин; но как он постарел! Покамест он собирался переписать мою подорожную, я смотрел на его седину, на глубокие морщины давно небритого лица, на сгорбленную спину – и не мог надивиться, как три или четыре года могли превратить бодрого мужчину в хилого старика..” Смотритель совсем перестал следить за собой и за своим жильём, в котором теперь царит беспорядок. Самсон Вырин убит и опустошён исчезновением дочери Дуни, картина, висящая у него на стене (изображение истории блудного сына) символизирует историю с Дуней. Попытки вернуть дочь домой оказались бесполезными и от горя Самсон ещё больше впал в отчаяние, стал много пить и умер в одиночестве. Самсон оставался бодрым и жизнерадостным мужчиной полным сил, будучи простым бедным работягой, однако личное горе, душевные переживания кардинально изменили героя как внутренне, так и внешне. Всего за три года смотритель превратился в седого горбатого старика.
Подробнее: https://obrazovaka.ru/question/opisanie-vneshnosti-stancionnogo-smotritelya-samsona-vyrina-portretnaya-harakteristika-70200
Мальчик успел лишь понюхать цветок и умер… Розу поставили у гробика, и хотя там было много цветов, смотрели только на нее, а позже засушили — такой она и попала к автору..