Описание главного героя, Гени Пираплётчикова (свою фамилию он ощущал «как унижение», «у него от рождения было неладно с ногами», «у него всегда был заложен нос, и он дышал ртом», «у него отца не было вообще»), дано через отношения героя с другими ребятами, которые кидались грязью в Геню и дразнили его.
Его искренне жаль. Он такой несчастный, его никто не принимает, все ребята над ним издеваются: обзывают его, кидаются в него грязью. Он противопоставлен всем остальным ребятам.
Геня вызывает не только чувство жалости, но ещё и презрение. Он вечно сопливый, совершенно не самостоятельный и не умеющий постоять за себя: кинули в него грязью, он сразу побежал к бабушке. Хотя, конечно, трудно одному быть против всех и защищать себя. Но он умел делать из бумаги разные предметы, он был «великим мастером этого бумажного искусства». Умел играть на пианино, что вызывает у некоторых детей восхищение.
И вот все они в его доме, на его дне рождения. Геня впускает в свой мир «шумных, весёлых и непримиримых врагов», но они меняются, как меняется и сам главный герой.
Сам Геня из сопливого, презренного существа превращается в нечто значимое, причастное к этой музыке и к этому бумажному творчеству. И выходят у него не пули, не орудия борьбы, что было привычно и понятно детям послевоенного времени, а чудо создания, которое потрясает опалённое войной детское сознание. Меняются дети: «Он словно впервые увидел их лица: не злые. Они были совершенно не злые … ».
Атмосфера дома меняет их — это атмосфера добра: звучит музыка, всех угощают, относятся к каждому ребёнку, как к своему («… а бабушка суетилась около каждого из ребят точно так же, как суетилась обычно около Генечки»). Всё это благотворно действует на ребят.
Большое впечатление произвела игра матери на пианино: « … мама выдвинула вертящийся табурет, села за пианино и заиграла «Турецкий марш». Сестрички заворожённо смотрели на её руки, порхающие над клавишами. У младшей было испуганное лицо, и казалось, что она вот-вот расплачется».
Вот она - победа не бумажная, настоящая. Победил дом. Победила мама, бабуська и Геня с музыки, доброты и творчества. Бумажные игрушки сделали возможной реальную победу.
Проходя мимо этой розы, люди говорили: какая некрасивая и боялись прикоснуться к ней.
Однажды мимо этого королевства проезжал принц Артур. Подъезжая к дворцу, принц обратил внимание на необычную розу. Он никогда не видел такие большие шипы у роз. Он набрал воды и полил ее. Роза на глазах ожила, изменилась и стала краше всех цветов в королевстве. Через несколько минут роза превратилась в прекрасную принцессу. Принц с первого взгляда влюбился в нее и не мог оторвать от нее глаз. Потом они поженились и жили долго и счастливо.