Три дня мы ждали настоящей битвы. Уже Москва за нами, куда отступать?
В тот вечер у нас-то было тихо. Скучали, отдыхали, сил набирались. Я штык точил, ну, и ворчал, конечно. А как не возмущаться, когда враг этот, француз, уже победу празднует? Погоди, ещё покажем тебе! Прогоним с нашей земли.
Ещё думал я о семье, вспоминал ребятишек. Как там моя бедная жена без подмоги? Ну, ничего, вот скоро разгромим врагов, а то ведь под их властью это не жизнь всё равно.
И так всё красиво было по утру! Перед боем замечаешь красоту каждой веточки, будто напоследок. Это всегда так – вовсе не плохая примета.
Начался бой. И пушки тут же били, ядра пролетали. Сначала-то французы ровно на нас пошли, тут лишь бы не оробеть. Но скоро бросили своё это построение ввязались врукопашную. Сколько погибло! Мои приятели все полегли, бедняги. Одного взрывом накрыло, второй напоролся на штык. Я сам каким чудом уцелел?
Битву эту не забыть. Грохот, крики, барабаны, всполохи, жар, запах крови, отвага. Да, я будто и боли не чувствовал, пока битва не закончилась. Только после ощутил, как навалилось на меня всё: усталость, боль, даже страх… Что дальше-то? Не зря наши погибали? И я на душу грех брал, хотя в войне ничего не поделать: или мы их, или они…
В первых публикациях рассказ назывался «Акимыч» , а позднее – «Кукла»
(Изменив название рассказа, автор акцентирует внимание читателя не на образе Акимыча, а на случае с куклой. Так автор выражает свой протест против равнодушия, бездуховности, безразличного отношения к природе, к окружающим людям, в том числе и к Акимычу, вкладывая его в уста своего героя. )
или же
Название «Кукла» более широкое: дело не только в судьбе Акимыча, а в том, как изменилась жизнь людей. Поэтому название «Кукла» вполне отражает его содержание.
Кукла похожа на человека, она создана по его подобию, поэтому отношение к кукле напомнило Акимычу отношение к человеку на войне.
Иначе говоря, сознание человека не изменилось, несмотря на то, что он пережил ужас войны.
Душа его глуха: подобное обращение с куклой для Акимыча святотатство, надругательство, которое стало возможным из-за душевной слепоты человека. Из-за неё же происходят самые страшные вещи, например, войны.