По сюжету стиха Лошадь, поскользнувшись на льду Кузнецкого моста, упала на круп, отчего сразу собралась толпа зевак и начали смеяться. Лирический герой стиха, подошедши, видит лошадиные глаза, по которой текут слезы и начинает как бы утешать ее и подбадривать, сам находясь в “звериной тоске”. Он говорит, что “мы все немножко лошади”. Лошадь вдруг рванулась, и, весело помахивая хвостом, точно жеребенок, пошла дальше, и в конце ей кажется, что она еще жеребенок, вновь обретший смысл жить и трудиться. Судя по всему, главная мысль стихотворения - не падать духом при неудачах, пусть и горька готовность окружающих высмеять тебя. Одной сострадательной души достаточно, чтобы оперевшись на поддержку, вновь встать и жить и трудится дальше. Более того, благодаря поддержки любящих людей, можно будто бы заново обрести молодость, силы и уверенность в себе.
Эпитеты. В описании славного кинжала нет эпитетов, относящихся непосредственно к нему. Но есть определения, характеризующие его подвиги: "страшный след", "речам обидным". Потом появляются эпитеты, относящиеся непосредственно к кинжалу, так как подвигов у него уже нет: "заброшенный", "спутник бедный", "бесславный и безвредный". Мерный звук могучих слов, мыслей благородных, осмеянный пророк, клинок надежный; таинственный закал; гордый язык, Метафора век изнеженный, “покрытый ржавчиной презренья; ветхая краса, ветхий мир привык Морщины прятать под румяны