у афони оттца не было, так как он ушел на фронт и не вернулся. платонов пишет: «каждый день мать ожидала, что отец вернется, а его не было и нет». но афоня и мать продолжают ждать, а дед уговаривает мальчика собрать лекарственные травы для раненных бойцов. «отец-то твой ведь на войне; вдруг поранят его, или он от болезни ослабнет, вот его и полечат лекарством. » дед, указывая на камни, говорит внуку: » песок мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего, а камень не живет и не дышит, он мертвый прах. » дед учит афоню разглядеть жизнь в обычном цветке, что растёт на камнях. символичны мудрые слова деда: «а цветок, ты видишь, жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мертвого праха. стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело, и пахнет от него самого чистым духом. вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется. цветок этот — самый святой труженик, он из смерти работает жизнь. » такой же жёлтый цветок, как у афони, находит и никита. так платонов пишет об этом: «тут никита заметил желтый цветок. пристально вглядевшись в него, он заметил в нем человеческие черты: маленькие глаза, нос и «открытый влажный рот, пахнувший живым дыханием» . и он решил посмотреть, что же внутри цветка. «никита сломал стебель — тело цветка — и увидел в нем молоко» . и мальчик решает, что это был маленький ребенок, что сосал молоко матери. автор сравнивает детей с цветами. дети росли во время войны, цветы росли на мёртвой каменистой почве. но жизнь побеждает смерть, а дети — цветы жизни.
Город изнутри»: ботанический сад февраль для меня самый депрессивный месяц — новогодние праздники давно закончились, украшения и иллюминация с улиц уже исчезли. свету в сутках немного прибавилось, да толку-то с него — грязный снег и голые деревья от этого ничуть не краше. и до весны ещё целая вечность… и кажется, что вдохнуть влажные тропики, провести рукой по мясистому листу агавы, увидеть как лезут из земли робкие крокусы и наливается желтизной лимон, не покидая читы, — это больная фантазия. к счастью — нет. чтобы попасть в оранжереи ботанического сада, не нужен ни самолёт, ни океанский лайнер.
