Однажды он услышал канцелярский анекдот о бедном чиновнике: тот был страстным охотником и скопил достаточную сумму, чтобы купить хорошее ружье, экономя на всем и усердно трудясь в своей должности. Когда же он впервые выехал на охоту за утками на лодке, ружье зацепилось за густые заросли камыша и утонуло. Он не смог его отыскать и, возвратившись домой, слег с горячкой. Товарищи, узнав об этом, приобрели ему новое ружье, вернувшее его к жизни, но в дальнейшем он вспоминал об этом случае со смертельной бледностью на лице. Все смеялись над анекдотом, но Гоголь ушел в задумчивости: именно в тот вечер и зародилась в его голове мысль о будущей повести.
Акакий Акакиевич Башмачкин, главный герой повести «Шинель», начиная с рождения, когда мать его, отвергнув все имена в календаре как слишком экзотические, дала ему имя отца, а при крещении он заплакал и скорчил такую гримасу, «как будто бы чувствовал, что будет титулярный советник», и всю жизнь, покорно снося холодно-деспотическое обращение начальников, издевательства сослуживцев и нищету, «умел быть довольным своим жребием». Никакие перемены в его жизненном порядке были уже невозможны.
Как вдруг судьба дает шанс изменить свою жизнь — сшить новую шинель. Так центральным событием повести становится обретение и утрата шинели. Поначалу разговор с сердитым портным, утверждающим, что починить старую шинель нельзя, повергает Акакия Акакиевича в полную растерянность. Чтобы собрать деньги на новое пальто, Башмачкину приходится не пить чай вечерами, не зажигать свечи, ходить почти на цыпочках, чтобы сохранить подметки. Все эти ограничения вызывают сначала ужасные неудобства.
Но стоило герою представить себе новую шинель, он становился другим человеком. Перемены разительны: Башмачкин «сделался живее, тверже характером, как человек, который поставил себе цель». Ирония автора объяснима: слишком ничтожна цель, из-за которой изменился чиновник.
Появление долгожданной шинели — «день самый торжественнейший» в жизни героя. Башмачкин смущен всеобщим вниманием сослуживцев, но все-таки принимает предложение отпраздновать обновку. Привычный уклад жизни нарушен, меняется поведение героя. Оказывается, он весело смеяться и после обеда не писать никаких бумаг.
Поскольку Башмачкин уже давно не выходил из дому по вечерам, Петербург кажется ему прекрасным. Этот город фантастичен уже потому, что появился «из тьмы лесов, из топи блат», но именно Гоголь превратил его в город фантасмагорический — место, где возможно нечто из ряда вон выходящее. Герой «Шинели», заблудившись в ночном Петербурге, становится жертвой грабежа. Потрясением для него является обращение к полицейским властям, попытки сослуживцев устроить складчину, но самым серьезным испытанием оказывается встреча со «значительным лицом», после которой Башмачкин умирает.
Автор подчеркивает, насколько страшна и трагична бес маленького человека» в Петербурге. Таким же страшным становится и возмездие, усиленное вмешательством нечистой силы. Появившийся после смерти Башмачкина на пустыре призрак, напоминавший бывшего титулярного советника, срывал «со всех плеч, не разбирая чина и звания всякие шинели». Продолжалось это до того момента, пока «значительное лицо» не оказался на злосчастном пустыре и его не схватил мертвец. Вот тогда и произнес призрак: «… твоей шинели мне и нужно! … Не похлопотал об моей — отдавай теперь свою!»
