Пастернаковский «Июль» – наиярчайший пример того, как поэт может «оживить», «материализовать», наделить человеческим обликом любое природное явление.
Стихотворение было написано в 1956 году. И особенным его делает невероятно живой образ озорного июльского ветра. Стихотворение будит в читателе не только слуховые (Июль, домой сквозь окна вхожий, все громко говорящий вслух) и зрительные образы( Растрепанный юный июль, танцующий с занавеской, как с партнершей). Кроме звуков и картинок перед нами проносятся запахи травы, липы, укропа, степные и луговые ароматы…
Что и говорить, когда нас явственно овевает ветерок сквозняка, прямо в нас летит пух одуванчиков, а рука тянется стряхнуть прилипший репейный ежик с одежды.
Автор не обманет нас нелестными эпитетами, которыми щедро сдобрил свое творение: нечесаный растрепа, баловник – невежа, болтающийся без дела… Сразу ясно, что это таинственное существо, не соблюдающее приличий и живущее так вольно, как только ему хочется, глубоко симпатично Пастернаку. Да, он просто в восторге от своего «жильца» - подвижного и своенравного, для которого нет никаких границ, преград, правил!
Какое удовольствие сдать дом такому неординарному гостю. И жаркий июльский воздух вытесняет не только автора с собственной дачи, но и по-хозяйски озорничает на всем пастернаковском стихотворном пространстве.
Совсем по-новому, взволнованно и пылко, вспоминаешь июльские деньки после прочтения стихотворения Пастернака «Июль».
Рассказ ведется офицером, который видел все то, о чем описывается: «Мы стояли в местечке ***. Жизнь армейского офицера известна. Утром ученье, манеж; обед у полкового командира или в жидовском трактире; вечером пунш и карты… Мы собирались друг у друга, где, кроме своих мундиров, не видали ничего» . Но ярче всех личность Сильвио: «Опытность давала ему перед нами многие преимущества; к тому же, его обыкновенная угрюмость, крутой нрав и злой язык имели сильное влияние на молодые наши умы. Какая-то таинственность окружала его судьбу» . Автор восхищается храбростью и вольностью Сильвио, но его отношение меняется, после того как он услышал рассказ о незаконченной дуэли:
•«Он любил меня… Но после несчастного вечера мысль, что честь его была замарана и не омыта по его собственной вине, эта мысль меня не покидала и мешала мне обходиться с ним по-прежнему; мне было совестно на него глядеть» .
После того, как Сильвио рассказал о причинах, побудивших его не завершить дуэль, у автора появились «странные, противоположные чувства» . Для него этот человек так и остался загадочным, но достойным восхищения.