Весенние листья - ещё одно чудо, которое мы не видим. Они появляются и исчезают с осенью, мы уже к ним привыкли, поэтому не замечаем. Только каким то зимним вечером, таким вечерам нет счета, мы вспоминаем. Весенний листок. Он перерезан прожилками. Не раз на него садилась комашня: и божьи коровки, и бабочки. И даже тогда, когда его сорвал неосторожный человек, весенний листок будет зелен и даже красив. На него уже не сядет бабочка, и божья коровка, возможно, его не заметит. По нему проползает муравей и отрывает кусочек. Потом ещё один. И ещё, ещё! Вот уже с десяток муравьев несут малюсенькие кусочки листка. А он все равно зелен. Правда, появляется все больше дырочек. И вдруг ветер подхватывает листок! Он будто его, будто знал, что листок хочет быть зелёный и красивый. Он не хочет дыр, он хочет обратно на дерево, к бабочкам и божьим коровкам. Но ветер был не намерен листок. Он все сильнее дул, все быстрее гнал листок вперёд. Дырочки, будто маленькие ранки, разрывались все больше. Вот уже оторвалась половинка листка, и ветер утихает. Он аккуратно опускает лист на землю и бежит дальше. Резко кто - то выключил свет. Ах, нет! Это всего лишь мальчишка, наступил ненароком на листок. Он маленькими руками поднимает его. Но лист слаб, он настолько тонкий, что тут же разорвался. И больше нет весеннего листа. Возможно, это тот самый мальчишка сейчас, зимним вечером вспоминает этот листок. И грустит. Он мог пожить ещё чуть-чуть, но он не дал этого весеннему листочку. А может и не он виноват. Может это ветер так сильно гнал листок. Но и ветер бы не порвал его, не появись там дырки...Просто люди не замечают красоту вокруг себя, и листья весенние, такие хрупкие и прекрасные, остаются незамеченные. Заметив бы тот листок прохожий, ненароком сорвавший его, дольше бы жил листок?
Врассказе описаны будни деревенской сибирской жизни, в том числе и школы. эта жизнь, которая показана глазами мальчика витьки, нехитрая, но она научила мальчика отличать добро и зло, ценить дружбу, уважительно относиться к учителям. учитель и учительница в рассказе показаны как лучшие люди, преподавшие детям нравственные уроки, тем они заслужили человеческую память. в те времена слово «учитель» звучало не так, как сегодня, и со школьной фотографией связано многое в жизни мальчика. одна только фраза: «школьная фотография жива до сих пор. она пожелтела, обломалась по углам. но всех этих я узнаю не ней. много их полегло в войну» — говорит о связи времен, которая свершилась благодаря учителям. учитель имеет бледноватое по сравнению с деревенскими лицо, волосы зачесаны назад, печальные и добрые глаза. интересно то, что ему было двадцать пять лет, а ведет он себя как умудренный опытом человек. дядя левонтий, сосед мальчика, человек непоэтичный, приземленный, это видно по деталям описания его избы. бабушка, екатерина петровна, несколько суетливая, ворчаливая, но добрая, заботливая, настоящая бабушка у которой мальчик научится самым основным жизненным правилам. люди в селе живут просто: доброе отношение друг к другу и лежат в основе их взаимоотношений. они и радости, и беды переживают вместе. вспомним эпизоды с дровами (люди учителю) и со змеей (учитель был готов любой ценой защитить детей). эта жизнь описана астафьевым так заманчиво, почти поэтично, понятно, что он с любовью вспоминает о ней.
Весенние листья - ещё одно чудо, которое мы не видим. Они появляются и исчезают с осенью, мы уже к ним привыкли, поэтому не замечаем. Только каким то зимним вечером, таким вечерам нет счета, мы вспоминаем. Весенний листок. Он перерезан прожилками. Не раз на него садилась комашня: и божьи коровки, и бабочки. И даже тогда, когда его сорвал неосторожный человек, весенний листок будет зелен и даже красив. На него уже не сядет бабочка, и божья коровка, возможно, его не заметит. По нему проползает муравей и отрывает кусочек. Потом ещё один. И ещё, ещё! Вот уже с десяток муравьев несут малюсенькие кусочки листка. А он все равно зелен. Правда, появляется все больше дырочек. И вдруг ветер подхватывает листок! Он будто его, будто знал, что листок хочет быть зелёный и красивый. Он не хочет дыр, он хочет обратно на дерево, к бабочкам и божьим коровкам. Но ветер был не намерен листок. Он все сильнее дул, все быстрее гнал листок вперёд. Дырочки, будто маленькие ранки, разрывались все больше. Вот уже оторвалась половинка листка, и ветер утихает. Он аккуратно опускает лист на землю и бежит дальше. Резко кто - то выключил свет. Ах, нет! Это всего лишь мальчишка, наступил ненароком на листок. Он маленькими руками поднимает его. Но лист слаб, он настолько тонкий, что тут же разорвался. И больше нет весеннего листа. Возможно, это тот самый мальчишка сейчас, зимним вечером вспоминает этот листок. И грустит. Он мог пожить ещё чуть-чуть, но он не дал этого весеннему листочку. А может и не он виноват. Может это ветер так сильно гнал листок. Но и ветер бы не порвал его, не появись там дырки...Просто люди не замечают красоту вокруг себя, и листья весенние, такие хрупкие и прекрасные, остаются незамеченные. Заметив бы тот листок прохожий, ненароком сорвавший его, дольше бы жил листок?