Горький – автор совершенно противоречивых высказываний о человеке. Чехову он говорил: «Нужно быть извергом добродетели, чтоб любить, жалеть жить дрянным мошкам с кишками, каковы мы» . Репину же он утверждал обратное: «Я не знаю ничего лучше, сложнее, интереснее человека. Он – все; он создал даже Бога» . Это говорит о том, что Горький много размышлял о натуре человека, исследовал ее. Странствования по России, жизнь «в людях» дали почву для таких размышлений. Исследования о человеке выразились в рассказах таких как «Макар Чудра» , «старуха Изергиль» , «Челкаш» и др. и воплотились в образ романтичного героя.
Герой ранних романтических рассказов Горького многолик, сложен, но главное для них – это свобода, независимость. Их характер, их жизненная философия не всегда дана прямо. Их образ создается легендами, которые они рассказывают, противостояния с другими героями, пейзажем и портретом.
Один из таких образов – образ Макара Чудры. Идеал Макара Чудры – свободный гордый человек, который выше житейской сферы. Такому человеку «ведома воля» , «ширь степная ему понятна» , «говор морской волны веселит ему сердце» . А человека не свободного он называет рабом, жестко утверждает, что он родился затем, чтоб ковырять землю, да и умереть, не успеть даже могилу самому себе выкопать. Свободолюбивую натуру Макара Чудры подчеркивают и пейзаж (море, ветер ассоциируется с мятежным духом героя) , и портрет (все в нем непоколебимо, значительно: «сильная поза» , «громадная трубка» , «густые клубы дыма» , «темнота стен» , он не делает ни одного движения и защищает от резких ударов ветра, потому что роднат Макара Чудру «ветер свобода» .
Макар Чудра рассказывает легенду о «Лойко Зобаре и Радде» . Они любили друг друга, но не смогли быть вместе, они – личности гордые и независимые. «Я свободный человек и буду жить, как хочу» . «Волю-то, Лойко, я люблю больше чем тебя» . Герои легенды отражают взгляды самого Макара. Ради свободы они пожертвовали жизнью и любовью. Это говорит о неразрешимости противоречий между гордостью и любовью, но разрешиться это противоречие может только смертью. Для Макара Чудры в их смерти нет ничего удивительного, для него они естественны. У него своя философия и другой он не приемлет.
Рассказчик получает в подарок от друга щенка бультерьера. Собака оказывается очень храброй, смело бросается в бой даже с тем, кто больше её, и погибает во время охоты на волка.Повествование ведётся от первого лица.
Рассказчик получил посылку от своего школьного товарища. Посылку предваряла телеграмма, в которой друг сообщал, что присылает замечательного щенка, и просил быть с ним поосторожней — «так оно безопаснее».
Коробку, на которой была надпись «Опасно», рассказчик вскрывал с осторожностью — его товарищ, склонный к розыгрышам, мог вместо щенка прислать «адскую машину или бешенного хорька». Всё это время из коробки слышалось недружелюбное рычание.
Собаки рычат на два лада: низким, грудным голосом — это вежливое предупреждение или исполненный достоинства ответ — и громко, почти визгливо — это последнее слово перед нападением.
Из вскрытого ящика выскочил маленький белый щенок бультерьера и немедленно попытался цапнуть рассказчика за ногу. Тот залез на стол и просидел на нём до темноты, а щенок караулил его. В половине одиннадцатого рассказчик перебрался на буфет, с него — на камин, а оттуда в свою кровать, бесшумно разделся и лёг, ухитрившись не побеспокоить своего «повелителя». Камин давно погас, щенку стало холодно, он забрался в постель рассказчика, который всю ночь не осмеливался пошевелиться без его разрешения.
Рассказчик дал щенку имя Джинджерснап (англ. хрустящий имбирный пряник), но звал его сокращённо — Снап (англ. хвать, щёлк). Утром он приступил к дрессировке строптивого щенка и выбрал метод «оставлять без завтрака». Весь день рассказчик не давал Снапу еды, и вечером тот сам взял её из рук хозяина.
Через три месяца хозяин и пёс стали неразлучными друзьями. Снап оказался необычайно храбрым. Иногда рассказчику казалось, что щенку вообще не знакомо чувство страха. Он отважно нападал на огромных собак, если же мальчишки начинали швырять в Снапа камнями, он бежал не от обидчиков, а к ним, и быстро расправлялся с хулиганами. Порой Снап проигрывал битву, «но никакой горький опыт не мог вселить в него и крупицы осторожности».
Рассказчик служил в фирме, торгующей скобяными изделиями. Однажды фирма послала его в северные штаты, торговать колючей проволокой. Снапа он оставил с квартирной хозяйкой, но характерами они не сошлись — щенок её презирал, она его боялась, «и оба ненавидели друг друга».
Раз в неделю рассказчик получал от квартирной хозяйки письмо, полное жалоб на Снапа. Прибыв в штат Северная Дакота, рассказчик познакомился с фермерами — отцом и двумя сыновьями Пенруф.
Нельзя побывать в местности, где занимаются скотоводством, и не услышать о злодеяниях какого-нибудь лукавого и кровожадного волка.
Волки давно перестали попадаться на отравленную приманку, поэтому Пенруфы завели для охоты на хищников собачью свору. Каждая порода собак обладает определёнными преимуществами и недостатками, и фермеры составили свою свору из разных пород. В ней были и гончие, и борзые, и огромные датские доги, и даже могучие русские волкодавы.
Первая охота своры неудачно — собаки сумели выследить и догнать волка, но побоялись напасть на него. Вскоре рассказчик получил от домашней хозяйки письмо «с требованием немедленного удаления Снапа», который безобразничал в её комнате. Недолго думая, рассказчик распорядился выслать пса к себе, в Северную Дакоту.
Через двадцать часов рассказчик встретился со своим любимцем. За это время Пенруфы успели несколько раз устроить охоту на волков, но каждый раз она заканчивалась неудачей. Наведавшись в гости к фермерам, рассказчик разрешил Снапу участвовать в охоте, и на этот раз травля окончилась удачно — свора убила койота, но никто из охотников не успел увидеть, как именно это произошло.
Ночью «волки зарезали нескольких коров», и фермеры вновь вышли на охоту. На сей раз свора загнала молодого волка, и охотники успели увидеть, как Снап первым вцепился в нос зверя, а остальные собаки последовали его примеру.
У гончих прекрасные носы, у борзых быстрые ноги, волкодавы и доги — силачи, но все они ничего не стоят, потому что беззаветное мужество есть только у бультерьера.
Так скотоводы «разрешили волчий вопрос», и теперь в каждой их своре есть маленький, но отчаянный храбрец-бультерьер.
Во время охоты Снап был сильно ранен в плечо, и, собираясь на очередную травлю, рассказчик запер его в амбаре. Однако пёс сумел выбраться, догнал хозяина и храбро бросился в погоню за огромным старым волком.
Остальные собаки бросились за Снапом, и всё смешалось. Когда свора, наконец, расступилась, рассказчик увидел мёртвого волка, в нос которого вцепился маленький бультерьер. Он наклонился к Снапу и обнаружил, что тот смертельно ранен. Пёс лизнул хозяину руку «и умолк навсегда».
Неустрашимого Снапа похоронили «на холме за фермой», и Пенруф-старший назвал его настоящим храбрецом.