М у ж : - Черт вас возьми! Придешь со службы домой голодный, как собака, а они черт знает чем кормят! (Глядит на испуганное лицо жены) Да и заметить еще нельзя! Заметишь, так сейчас рев, слезы! Будь я трижды анафема за то, что женился!
2. Муж стукает ложкой по тарелке, разбрызгивая суп. Вскакивает, вытирает салфеткой лицо, стряхивает капли с куртки, бросает ее на стол, но промахивается. Покачав головой, тяжелыми шагами идет к двери и с остервенением хлопает ею.
3. Жена вскочила так, что ее беременность стала заметной. Подобрала салфетку и зарыдала, прижав ее к лицу. Опустив голову, в рыданиях вышла.
4. Кабинет. У окна письменный стол, на котором чернильный прибор и лампа. напротив напольные часы и камин. В простенке под большой картиной со сценой охоты стоит диван, на котором хозяин любит отдыхать после обеда. Однако сейчас он вертится с боку на бок. Размышляя, он, то прикладывает палец к виску, то проводит ладонью по шее.
5. Слышен звук легких шагов. Муж прислушивается, саркастически улыбается, поворачивается лицом к спинке дивана и, накрывшись подушкой, похрапывает.
Мысли за кадром: "Ладно! Проси прощения, умоляй, рыдай... Кукиш с маслом получишь! черта пухлого! Ни одного слова не добьешься, хоть умри...(стискивает зубы). Сплю вот и говорить не желаю!"
6. Муж поводит плечом, словно освобождаясь от давления на спину, дрыгает ногой и стремится вжаться в спинку дивана.
Мысли за кадром: «Ага! Теперь вот мы лезем, прижимаемся, подлизываемся...(удовлетворенно улыбается). Не выношу этих нежностей!.. (пауза, открывает глаза). А все-таки... нужно будет ее извинить. Ей в ее положении вредно тревожиться. (скашивает взгляд на часы) Помучу часик, накажу и прощу..."
7. Слышны тихие вздохи
Мысли за кадром (после каждого вздоха): "Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее мучить, бедняжку! Тем более, что я сам виноват! Из-за ерунды бунт поднял.... А сероглазая моя красавица расстроилась»
8. М у ж: - Ну, будет, моя крошка! (протягивает назад руку и, вздрагивая, натыкается на шерсть)
9. М у ж :- Тьфу!!. Динка! (разворачивается к лежащей за его спиной большой черной собаке).
На мой взгляд, тема рассказа – это преодоление страха смерти. Вечная проблема страха смерти и отчаяния перед её лицом становится предметом исследования. Набоков выбирает очень трагическую ситуацию - отец, теряющий сына. Это горе неестественно и потому безутешно. Смерть сына – воплощение вечного человеческого страха, победа над жизнью. В решении умереть самому действует другая цель смерти – смерть-избавительница. Так что даже страх смерти не останавливает героя.
Поэтому основная мысль заключена в поэтике рассказа в целом, во всех его художественных приёмах. Отбрасывая для себя как утешение в беде религию и общество, культуру в целом, герой останавливается у края пропасти, очарованный красотой природы. Но сказать, что его природа или красота – слишком примитивно. Сама жизнь побеждает смерть
Понимание рассказа упирается в понимание его заголовка. Прежде всего, Рождество – это время, когда в рассказе происходит событие. Действие (в основном, внутреннее) занимает сутки: с вечера, предшествующего сочельнику, до вечера сочельника. Трагическая ирония состоит в том, что для героя это антирождество – конец жизни индивидуальной стал причиной принятия решения о добровольной смерти. Все ценности христианства (Бог родился, чтобы жил человек) отброшены героем. Но индивидуальную человеческую смерть побеждает буйство природы.