рассказ ведется от первого лица. автор приезжает в москву и останавливается в неприметном номере, недалеко от арбата. автор влюблен в девушку и живет от встречи до встречи с ним. за все время его нахождения в москве они виделись всего три раза. девушка тоже любила его и боялась, но у нее уже был муж, и она боялась, что он догадается, что он прочитал одно из ее любовных писем к автору, подобрав ключ от ящика.
влюбленные запланировали совместную поездку на кавказ, в одном поезде, на побережья моря. они хотели поселиться в диких местах и прожить там 3-4 недели. автор уже был в тех местах, недалеко от сочи и с ностальгией вспоминает то время и природу. но, влюбленные до последнего не могли поверить в успех своего плана, слишком счастливым он им казался.
когда наступил день отъезда, автор приехал на вокзал пораньше, а его возлюбленная должна была подъехать как можно позднее, так они условились. автор прошел в свое купе, дал носильщику на чай и устроился возле окна, высматривая свою возлюбленную. раздался первый звонок, затем второй, а ее все не было. автор заволновался, но вскоре она появилась со своим мужем – офицером. муж проводил ее в соседний вагон, раздался третий звонок и поезд тронулся. вскоре кондуктор провел возлюбленную автора к нему в купе, за что получил десятку.
войдя в купе, девушка лишь слегка улыбнулась и рассказала автору, что боится, что ее кавалер отправится вслед за ней. она оставила ему два адреса – в гаграх и в геленджике и ожидала, что через 3-4 дня он прибудет в геленджик.
на следующее утро автор наслаждается природы из окна поезда.
из геленджика и гагр девушка отправила своему кавалеру по открытке и сообщила, что пока еще не может сообщить ему свой адрес.
автор со своей возлюбленной нашли прекрасное место на берегу моря и долгие дни наслаждались природой, отдыхом и друг другом. недалеко от жилья протекала горная речка, с гор слышался рев барса, тявканье чекалок, а иногда они прибегали по ночам к человеческому жилью и просили их впустить, особенно, когда шел ливень. в такие моменты возлюбленная автора плакала, глядя на них.
вскоре муж отправился на поиски своей любимой. он не мог найти ее ни в геленджике, ни в гаграх, ни в сочи. на второй день пребывания в сочи, он искупался в море, побрился, выпил бутылку шампанского. затем выпил кофе и выкурил сигарету. после этого он пришел к себе в номер и самоликвидировался, выстрелив себе в голову сразу из двух револьверов.
