Question

Анализ
Первее первого
Помнится, в третьем классе мы учились во вторую смену. Однажды зимой, в самом начале урока, электрические лампочки мигнули раз, другой и погасли. Мы обрадовались: сейчас Мария Семеновна отпустит нас домой. «Забегу в магазин и куплю повидла», – решил я. У меня в кармане как раз был рубль – мать на кино дала. Кино я любил, повидло же любил больше всего на свете. Наверное, потому, что его редко привозили в магазин. Два дня назад – привезли. Надо успеть, а то разберут.
Но, к нашему разочарованию, Мария Семеновна не отпустила нас домой. Она очень ценила время.
– Подождем, – сказала учительница, – может еще загорится. А пока давайте помечтаем. Мечтать можно и в темноте.
И мы стали мечтать. О будущем. О том времени, теперь – после войны – не таком уж далеком, когда жизнь будет интересной, веселой, все люди будут грамотными, и всего будет сколько хочешь. Например, рассказывала Мария Семеновна, приходи в магазин, выбирай себе костюм, рубашку, ботинки, набирай полные карманы пряников, печенья, конфет… Что увидишь, чего захочешь, то и бери. Сколько хочешь! А самое главное – бесплатно, без денег. Денег при коммунизме не будет. Они станут ненужными, раз все бесплатно.
В то, что рассказывала Мария Семеновна, верилось, потому что очень этого хотелось, и как-то не верилось, вернее сказать, было трудно вообразить: всего сколько хочешь, а, главное, бери все так, без денег.
– И повидло будет бесплатно? – с я, переборов в себе робость.
– Все будет бесплатное, – ответила Мария Семеновна. – Значит, и повидло тоже.
– И его дадут хоть банку?
– Хоть банку, – засмеялась учительница. – Если съешь.
Если съешь! Да мне и трех банок мало будет…
О чем рассказывала Мария Семеновна дальше, я как-то плохо слушал. Я представил себе, что уже настало счастливое будущее и я ем бесплатное повидло. Прямо из бочки. Ложкой. И без хлеба – так больше влезет.
После звонка я первым выбежал из класса, оделся и стремглав помчался в магазин. У прилавка была длинная очередь – давали пшено. Я кое-как пробрался запечку и увидел: одна на другой стояли две фанерные бочки. С повидлом. Значит, одну уже распродали. «Не устоят, конечно, до коммунизма и эти», – тоскливо подумал я.
Но вспомнив, что коммунизм – это не только бесплатно, но всего сколько хочешь, успокоился: ну не устоят эти, так привезут другие. Доста-анется!
На рубль, что похрустывал у меня в руке, решил все-таки сходить в кино, а повидла наемся при коммунизме, а то очередина вон какая, да и сколько его дадут, на рубль-то.
Дома я взахлеб рассказал отцу и матери, как здорово будущем: всего сколько хочешь, а главное – бесплатно! И в заключение провозгласил:
– Я себе бочку повидла возьму!
– Дай бог, – сказал отец, – дай бог. И когда же это будущее настанет? Учительница говорила?
– Я же говорю: когда всего будет сколько хочешь и – бесплатно.
Отец отрицательно покачал головой.
– Раньше, сынок, много раньше. Чтобы у тебя повидло было, что нужно сделать?
– Бочку из магазина прикатить, – ответил я, не моргнув глазом.
– Верно рассуждаешь, – улыбнувшись, поощрил отец. – А еще раньше?
Я плечами.
– Запечатать ее. Так? Так. А до этого? Повидла в нее наложить. А перед тем? Яблок, груш, слив наростить. А сначала садов насадить. А иначе как? Задом наперед коня не запрягают. А первее первого – надо всем работать научиться. Мария Семеновна ведь так вам объясняла: будет каждый работать сколько надо, по совести, будет всего сколько хочешь. Так она говорила?
Я шмыгнул носом.
– Или ты не слушал – бочку с повидлом открывал?
Отец немного ошибся в своем предположении. Тогда, на уроке, я не потрудился даже открыть бочку. Начал – я уже говорил об этом – есть повидло сразу. Ложкой. И без хлеба – чтобы больше влезло.