Главные герои (живут в Покровске): (повествование ведётся от имени автора — я), мать, отец, Оська — младший брат, Аннушка (служанка), Марфуша (слуга), двоюродный брат Митя, земский, директор (кличка — Рыбий глаз), Цап-Царапыч, инспектор, Афонский Рекрут, Фараон, Иосиф, Атлантида, Биндюг, Аркаша (сын кухарки), учитель латинского — Тараканус или Длинношеее, учитель истории «э-мюэ», учительница французского, комиссар Чубарьков, три тётки, военный Ла-Базри-Де-Базан (маркиз), Кириков -человек-поганка (алхимик), Дина (двоюродная сестра).
Скажи погромче Слово «Гром» — Грохочет слово, Словно гром.
Скажи потише: «Шесть мышат» — И сразу мыши Зашуршат.
Скажи: «Кукушка на суку» Тебе послышится: «Ку-ку».
А скажешь слово «Листопад» — И листья падают, Летят, И, словно наяву, Ты видишь осень: Желтый сад И мокрую траву.
Скажи «Родник» — И вот возник, Бежит в зеленой чаще Веселый ключ журчащий. Мы и родник зовем ключом. (Ключ от дверей тут ни при чем.)
2
Дождь пошел и не проходит, Дождь, дождь. Дождь идет, хотя не ходит Дождь, дождь. Он прохожим хлещет в лица, Дождь, дождь. Долго-долго будет литься Дождь, дождь. Он будет лить часы подряд На крышу, на дорогу. Об этом тучи говорят, Хоть говорить не могут.
3
Отца спросила дочка: — Не знаю, как прочесть, Есть слово «провол́очка» И «пр́оволочка» есть. А что такое «́атлас»? Его приносят в класс? Я прочитала «́атлас», Но есть ведь и «атл́ас».
Отец ответил: — Дочка, Уймись на полчасочка.
4
Не поймет Егорка, Что за поговорка: «Моя хата с краю — Ничего не знаю».
Поговорка неправа, Это старые слова.
Где бы хата ни была, С краю иль не с краю, Я за общие дела Тоже отвечаю.
5
Мальчик Витя перед вами. Он вступает в разговор. Он бросается словами, Будто кольцами жонглер.
Вот клянется он кому-то: — Ты да я теперь друзья! — Но уже через минуту Он кричит: — При чем тут я!
6
Слова бывают разные, Бывают неотвязные. Вот, например, к Володе Пристало слово «вроде».
Спросите у Володи: — Ты пионер? — Да вроде. — Работал в огороде? — А он опять: — Да вроде.
Слова бывают разные, Хорошие, простые, Слова бывают праздные — Ненужные, пустые.