Если парень в горах не "Ах", если сразу раскис и вниз,
Шаг ступил на ледник и сник, оступился и в крик.
Значит рядом с тобой чужой, ты его не брани, - гони
Вверх таких не берут и тут, про таких не поют.
Если ж он не скулил не ныл, пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал он стонал, но держал.
Если шел за тобой как в бой, на вершине стоял хмельной, -
Значит как на себя самого - положись на него.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» построен на впечатлениях Бунина из путешествий по зарубежным странам между 1905 и 1914 годами. А появился этот рассказ в 1915 году.
Иван Алексеевич Бунин рассказывает о жизни буржуазии, которой за деньги доступно почти все: автомобильные и парусные гонки, рулетка, стрельба, бой быков, пребывание в любой стране мира. Громадная «Атлантида», на которой путешествует миллионер, является моделью капиталистического общества. На нижних этажах находятся рабочие, на верхних - состоятельные люди, от которых зависят «...фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей». Здесь читатель чувствует иронию автора, объясняющего, что война и отели - равноправные явления, приносящие доходы.
До путешествия господин из Сан-Франциско «...не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!..».
Бунин приводит мысль, что власть и деньги всех «постригли под одну гребенку», что у всех туристов нет собственного вкуса, желаний. Все они одеты во «фланелевые пижамы», спят, едят, гуляют в одно время. Главное событие дня - обед, вино, танцы, музыка. Бунин открывает читателю и жизнь обслуживающего персонала: слуг, рабочих, вахтенных.
Имена господина из Сан-Франциско, его дочери, жены и прочих персонажей не названы, чтобы подчеркнуть типичность этих людей. Бунин проводит мысль, что сила этих людей базируется на деньгах. Этот замысел усиливается инсценировкой любви изящной влюбленной пары, нанятой Ллойдом «играть в любовь за хорошие деньги».
Господин из Сан-Франциско может многое, но не в силах купить любовь для своей дочери. Бунин намечает черты духовного и физического вырождения. Дочь господина из Сан-Франциско болезненная и худая. «Принц совсем нехорош собой». Он имеет непомерно большую голову и крошечные уши. Но девушка восхищается принцем, потому что «...не важно, что именно пробуждает девичью душу - деньги ли, слава ли, знатность рода...». То есть, собственно, любви и не было.
Яркими красками изображает Иван Алексеевич Италию, Неаполь, Капри, богатство природы, городскую жизнь. Господин из Сан-Франциско приходит в отчаяние от неприглядной панорамы лачуг в дождь, но мысли о нищете в этих ветхих домишках ему не приходят в голову.