В Крещенье девушки гадали. И Сетлана уснула..Видит...Она робко глядит в зеркало, и чудится ей, что кто-то стоит за ее спиной и шепчет: «Я за тобой, моя краса!» Оглянулась -ее милый протягивает ей руки и приглашает ее ехать в церковь,венчаться.Они садятся в сани, и кони срываются с места. Тусклая луна освещает их путь. Жених Светланы замолчал, побледнел..В стороне появляется храм, через открытые двери виден чёрный гроб отпевают умершего.. Светлана боится . Поднимается метель, ворон вьётся над санями и каркает, появляется хижина, занесённая снегом. Кони подъезжают к ней и вдруг пропадают вместе с женихом. Светлана осталась одна и ей захотелось войти в хижину.А в ней -стол,с белой скатертью,на столе гроб стоит.Светлана падает на колени перед образами и молится,взяв в руку крестик,садится под иконы.Тихо. Белый голубь спускается ,садится на грудь Светланы, крыльями обнимает её.Светлане показалось,что покойник шевелится,а потом и застонал ещё.Почудилось,что он встает из гроба.Голубок вдруг сел мертвецу на грудь и тот замер в гробу.Светлане вдруг показалось,что покойник-её милый и она проснулась..
.
.
Поэма начинается с воспоминания Ахматовой — её узнают в тюремной ленинградской очереди, стоящая рядом женщина просит её описать это, поэтесса соглашается.
Действие разворачивается в военное время, происходят ужасные вещи — аресты ни в чём неповинных людей. Возле тюрем — очереди, состоящие из матерей и жён осуждённых. Семнадцать месяцев женщина проводит в тюремных очередях, ожидая приговора для сына. Все эти женщины ждут. Ожидание для них — самое страшное испытание.
Ахматова говорит, что если ей когда-нибудь установят памятник, то ставить его надо именно там, где она провела семнадцать страшных месяцев:
А здесь, где стояла я триста часовИ где для меня не открыли засов.