Ассоль увидела у ручья сидящего человека, который держал в руках сбежавшую яхту и всесторонне рассматривал ее с любопытством. Ассоль, близко подойдя к незнакомцу, смотрела на него, ожидая, когда он подымет голову. Людей, подобных этому незнакомцу, ей видеть еще ни разу не приходилось. Это был путешествующий Эгль, собиратель песен, легенд, преданий и сказок. У него были седые кудри, серая блуза, высокие сапоги, белый воротничок, галстук, пояс, унизанный серебром, трость и сумка с никелевым замочком. Его глаза, серые, как песок, и блестящие, как чистая сталь, с взглядом смелым и сильным. – Теперь отдай мне, – сказала девочка. – Ты как поймал ее? Старик разглядывал ее, улыбаясь. Старенькое ситцевое платье едва прикрывало загорелые ноги девочки. Ее волосы под кружевной косынкой сбились, касаясь плеч. Темные глаза казались старше лица; лицо было покрыто прелестным загаром. Маленький рот улыбался.
Слова эти о жене героя - Ирине, которая вместе с детьми погибает во время войны.Андрей прощаясь с семьей, отталкивает плачущую жену: «Провожали меня все четверо: Ирина, Анатолий, дочь Настенька и Олюшка. Все держались по-молодецки», «- Скажи хотя слово на прощание». «Она и говорит, и за каждым словом всхлипывает: — Родненький мой, Андрюша, не увидимся мы с тобой на этом миру». Оттолкнул я ее легенько в плечи и кричу ей: — И разве так прощаются? Что ты меня раньше времени хоронишь?!», «До самой смерти, к последнему моему часу, умирать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!»
Это тот момент, когда город упал в ращелину от молитв людей