В поэме "Саша" Н.А.Некрасов рассказывает о переживаниях девочки, видевшей рубку леса, и описывает горестную картину гибели прекрасного гармоничного мира. "Лес зазвенел, застонал, затрещал. Заяц послушал - и вон побежал,
В темную нору забилась лисица, Машет крылом осторожнее птица,
В недоуменье тащат муравьи Что ни попало в жилища свои." Не стало прибежища и уютного дома ни у зверей, ни у птиц. Поэт описывает их смятение и подробно рассказывает, как рубили, валили и корчевали лес, да еще и пели при этом. Некрасов сравнивает деревья с поверженными бойцами, над которыми глумится враг. Как стонут раненые бойцы, так трещат сучья и жалобно шумят листья, вытекает сок перерубленной березы. И кругом – не стволы, не выкорчеванные корни и срубленные верхушки, трупы деревьев. Оставшись без воинов-защитников страдает население. Шарахаются совы, кричат галки, кукуют кукушки. А галчат, выпавших из родного гнезда, мужик ногой притаптывает, чтоб не беспокоили. Некрасов и сравнивает деревья с павшими в неравном бою воинами, не только потому, что вырубленный лес представляется ему полем , где разыгралась битва, но еще и потому, что при их жизни был мир и покой, а после их гибели - разорение. "Взрытые глыбы и тысячи пней".
Из всей многочисленной прислуги полюбилась Герасиму робкая прачка Татьяна. Главный герой оберегал Татьяну от колких словечек и насмешек, встречая ее, всегда радовался и старался угодить. Но барыня распорядилась и выдала Татьяну замуж за башмачника Капитона. Долго переживал эту новость Герасим, сидя в своей каморке. Но не смог бы он возразить барыне. И когда прачка отправилась со своим мужем-башмачником в деревню, Герасим вышел проводить их и подарил Татьяне красный платок, еще раз продемонстрировав свой добрый и кроткий характер.
Возвращаясь в свою каморку, Герасим встретил замерзшего, голодного щенка и забрал его с собой, несмотря на то, что барыне бы это не понравилось. Выходил своего питомца и нашел утешение в компании собачонки, которую и назвал Муму. Герасим прятал свою собаку, выгуливал ее только по ночам, но в конце концов, барыня все таки узнает об этом и приказывает Герасиму убить, утопить его единственное любимое и родное существо.
Невозможно без слез читать о том, как дворник в очередной раз не может ослушаться приказа и убивает свою собаку. Перед этим он покормил ее, поел сам, потом сел с Муму в лодку, отплыл на середину реки и, привязав камень на шею своей любимице, сбрасывает ее в воду. Он не слышит, как захлебывается водой бедная собачонка, как пытается всплыть на поверхность, барахтается и цепляется за водоросли, за возможность выжить. Герасим просто выполняет свой приказ и не представляет, как можно было бы поступить по-другому.
После этого случая, Герасим больше не смог жить в доме жестокой барыни и отправляется жить в деревню. И я задаю себе вопросы: почему нельзя было ослушаться приказа? Почему нельзя было уйти от барыни вместе с Муму? Он же вырастил собаку из маленького щенка, заботился о ней, как о ребенке, привязался к ней. Муму была единственным существом, которое отвечало любовью, преданностью. Это был единственный друг крепостного мужика. Как же он посмел убить своего друга? Почему он не смог поступить по-другому? Почему сам не бросился в воду следом за собачонкой?
Именно об этом и говорит Тургенев, что крепостное право унижало людей, забирало их выбор, губило их волю и параллельно приучало помещиков к безнаказанности и вседозволенности. Мы видим образ бессердечной барыни, равнодушной ко всему, кроме своих капризов. Мы видим образ Герасима: послушного, кроткого, смирившегося со своей судьбой исполнить любые приказы: отказаться от любимой девушки, совершить убийство любимого существа. Не зря главный герой изображен немым в произведении, этим автор показывает, что нет у крепостных голоса, не могут они возразить помещикам. Крепостное право сделало простой русский народ безвольным, бесправным, безголосым. И мы видим, что это волнует автора и именно против такого порядка вещей он выступает.
Осень учит животных и птиц быть готовыми к холоду и заботиться о зиме, то есть рано собирать еду.